“你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。”
之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了，他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛，成全了一个彼此的遗忘。
真的要摇醒自己，哪怕醒来后变成无法收拾的碎片？
我想了几天，觉得自己要这么做，下面是我写给常文的第一封信。
——吴黔
哎，你都好吧？
打开家门，立刻闻到了灰尘的味道，好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李，拿出一瓶矿泉水，便开始给你写信了，好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里，不惊动我过去的生活，让它继续沉睡。
所有设想过的分别的情形，都没发生。去机场的出租车里，我简直像个丧失记忆的人，脑子里翻来覆去想的就是一件事：没让你送行是对的，没让你送行是对的。不然会多尴尬啊，多尴尬啊！
我怎么会觉得尴尬呢？鬼才知道。
我推着行李车走进机场大厅，走进人群中时，似乎慢慢地回到了过去的生活：总是一个人进进出出，不管机场还是火车站，不管家里还是学校……回到习惯中，我也从容了很多。
对了，你们的机场让我想起富士山，它像不像富士山脚下的一个夏令营？开玩笑，其实，我想说，你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场，不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情，我一这么说话，你就那样看着我，好像我是一个神经不正常的女人。不过老话说，物以类聚，人以群分。
我们扯平了！
我走后，你会不会难过得要发疯，怎样都不能平息这难过，只好一口气喝半斤白酒，麻醉自己……
可惜，你不会这样，我知道你的“为人”，说不定，你现在正在长吁一口气，说，哎，这家伙终于走了，太烦人了。
原谅我又开始开玩笑了，不然还有别的办法对付眼前分别的痛苦吗？我眼下的心情比这空旷的房间还寂寥。
晚上，我和衣盖着毯子在沙发上睡的，以为这样就能把另一个人留在我身上的味道保持得久一点儿。我无法把这心情写给你，因为太扭捏了，但它又是那么实实在在的：感觉着你的味道，哪怕是幻觉，对付眼前的空荡荡的孤独便容易些。
通过安检的时候，一对年轻的恋人在我眼前告别。他们拥抱后，女孩子便走进去了。可她没走几步远，突然冲回来，差点儿撞到我，投进男孩子的怀抱，两个拥抱成一个人，生离死别般的，除了泪水还是泪水。接着，我和别的安检人员看着女孩子默默地接受各种安全检查，泪水无声，汨汨地流过她年轻的脸颊。那情形让人跟着心碎。 。 想看书来
分别与书信（3）
这个女孩儿居然跟我乘同一班飞机，等候登机时，我坐在她斜对面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停机坪，无限茫然，清秀的面庞也变得像面具一样，仿佛忽然间被抽去了生命的活力。他们的爱情多么清澈啊！常文，那个瞬间里，我那么羡慕他们的年轻，羡慕他们的无所顾忌。之前，我常常高兴，自己不再年轻，痛苦因此变“钝”了。青春多好啊，可惜我们都不再拥有了。
广播响起来的时候，女孩儿撇了我一样，很不屑的样子，好像作为一个中年人，观看青春的必要也没有。我第一次觉得中年有些浑浊，因此觉得有些惭愧，中年简直就像一个灰色的舞台，背景，灯光，演员，台词，表情等等，一切都是灰色的。
多恶心啊。
飞机起飞，盘旋上升，冲破浓雾的遮蔽，平稳地飞在蓝天之下时，这糟糕的心情几乎摧毁了我的平衡。心里的秩序忽然坍塌了，变得七上八下，各种心绪相互穿插着……如果我也可以像那个女孩儿那样“纵情”，我会赖在你的城市不走，赖在你的身边，管他别人怎么想，我可以高喊自己的爱情，既然是爱情，便可以为此做一切……可惜，我并没有这底气，不是怕为难你，就是觉得自己不该这么做。
真没劲，这感觉糟透了。
断断续续写了这么长的信，还想接着写下去，因为害怕停下来。一旦停下来，对你的思念就会掐住我的脖子。你在我旁边的感觉那么强烈，走在你旁边时的温暖，你手掌按在我手背时的感觉，风把你的味道吹到我的脸上时的心悸……
我觉得自己像游魂，因为爱上了你？
早上起来，又觉得自己被你抛弃了。
—— 常文
我看着电脑，看着邮箱，看见你的信走进来……看完之后的感觉是安心。昨晚，我不停地担心你，说不清楚为什么，差点违反你临走时给我下的一周不打电话的“命令”。其实我知道你应对一切的能力比我强，可还是牵挂你。你好好的，别让我瞎操心。
现在我要去大画室，突然觉得可以开始画那幅照片。虽然你说，那照片本身就有油画效果，可我一直没找到一个点进去。
天黑了，我回到电脑前坐下，想接着给你写信。周围一片黑暗，看着鼠标一闪一闪的……你好吗？今天都干什么了？那里天气如何？秋天风很大吗？
我什么都没画出来。不说这些了。我高兴你不打电话的规定。你走了，但我们还会再见面，你还会回来，我也会去看你……这些都可以想见，但度过眼前并不像我想的那么容易。
给我写信。我想你，非常。
——吴黔
今天我干什么了？今天是周末，不用去学校，我还没有打扫屋子，你是不是正在庆幸自己没娶我这样的老婆，不会做家务。但我有别的优点，不是吗？我可以让你生气的同时忍不住要笑，这可不是一般的天赋啊，你说呐？！
我把车取回来了，一大早开车出去转了一圈。这里周六的上午，大街很空旷，我没有目的，瞎开，听“涅槃”唱的老歌。等红灯的时候，喝保温壶里的热茶；变绿灯时后面居然一辆车也没有，那就接着喝茶了，红灯，绿灯，红灯，绿灯……整条大街在我身后延伸着，少见的景致，属于周末的享受。
这个世界其实很大，常常很空荡，但却没有一个地方属于我们，思绪突然飘到这里，心情暗淡了。好在我们各自心里为彼此挖掘了一个角落。书 包 网 txt小说上传分享
分别与书信（4）
我过去喜欢“涅槃”，主要是喜欢科本的嘶哑。他嗓音里有种绝望，也许就是这绝望的嘶哑把他引向了死亡。谁知道啊，不瞒你说，我听了 e as you are 和 About a girl 之后，才发现从前我没太留意的歌词，好像是故意写给我的。
来吧，像你过去那样，像你现在这样
像我希望你变成的那样
像朋友那样，像朋友那样
……我需要一个简单的朋友
……但我不能每个夜里都看见你
……
爱上你让我觉得那么充实，可是，与此同时，我也常常担心。具体担心什么，我又说不出来。比如，这歌词顿时把我的情绪弄得无比低落，也许，我只能做你的朋友，我不止一次这么想过。
你的信写得好“复杂”，好像一张藏宝图，几乎每行字后面都藏着什么。要是你能把你心里的话都说出来多好啊，我不会觉得，那样你就不酷了，不男人了。你永远不会那样的，哎，可惜啊！
你是不是觉得你这样我就会更爱你啊？
是的，是的，我已经更爱你了。从什么时候开始的？我该好好回忆一下……
记得从前的一个女朋友，我结婚前，我们经常下班后一起聊天。聊晚了，她就留下来过夜。有个晚上，临睡时，她对我说，哎，你要是睡着了，告诉我一声。
恋爱和睡着了，既不同又相同。都不能确定到底是从什么时候开始的。如果她还活着，我至少能告诉她，我恋爱了，尽管我不能告诉她，我什么时候睡着了。可惜，她已经去世八年了。认识方仪后，我更经常地想起她，她们在某些方面那么相像。
那次开车去东山的路上，我爱上了常文！
我放了《毕业生》的电影音乐……《你要去思卡堡集市吗？》响起的时候，我没看见但感觉到了常文的心绪。他握方向盘的手不由自主地用力……
“你要去思卡堡集市吗∕带我问候一个朋友∕她曾经是我的挚爱……”我默默地瞥着他，他看着前方，忽然间，我看见他眼睛里有了泪光。我的心收得紧紧的，好像就要发生什么大事。
他说，好多年前，第一次听这首个歌的时候，喝多了。
我当时猜想，他喝多的时候一定也哭了。但我不敢问证。
你居然为一首歌喝多了。我说。
别笑话我。他说。
怎么会呐，我在心里对自己说，我很幸运，能碰到这样的男人。在那些特别的时刻里，可以跟他像歌里唱的那样，“用无言交谈，用无声倾听”。这么想的时候，自己变成了能被一首歌改变的女人，愿意为眼前这个男人做一切。
别往心里去，这不算优点，我还摔掉了一颗牙呐！常文这么说的时候，我从自己的遐思中抬眼看他，他眼神中那份永远无法消失的沉重，立刻提醒我，我能为他做的一切是那么有限，无论怎样，他是一个我不该爱的男人，因为他是别人的男人。
奇怪的是，这一刻里，我居然那么肯定，我爱上了这个男人。
哎，哎，咋回事，你？说话！别闷着，别分散我开车的注意力。常文突然对我大喊起来，回来，回来，别走太远。
——吴黔
今天，我想起我们开车去东山的那个下午。还记得我们听《毕业生》时的谈话吗？我忽然想知道，那首歌那么打动你，是不是它的歌词让你想到了旧日的挚爱。
问候昔日的爱人，石楠花丛，小镰刀……哎，有一天，你会不会因为我再听这首歌时流泪呢？当我也变成了你旧日的恋人……
分别与书信（5）
我知道你看到这些话立刻就会生气，至少很沮丧。对不起了，可我现在就很沮丧，如果给你写信时我还不能胡说八道，那就更沮丧了，还不如去世呐。我已经写累了，我闭上眼睛，好像又跟你在一起了，好像你正在厨房给我泡茶，现在我等着你送茶来，顺便在我脖子上掐两下……
怎样，你都不能想象，我有多想念你。
你肯定不想念我。
—— 常文
不许胡说！再认真说一遍，不许胡说，昔日，跟你没关系，我不会让你变成昔日的什么人，管它什么人！
明天要去吉江那边写生。临时组织了几个人，都挺没劲的，但我不想一个人去。
别给我添乱，好好的，想着我。
我比你想我更想你，因为我不太会写，好多话说不出来。我得找事情把自己栓住，不然，我就会冲到你那里。我不想这样。你说的有道理，你我都不年轻了，冲动只能变得可笑。
不过，我不是很在乎自己是不是可笑。
我必须控制自己有别的理由。
照顾好你自己。
——吴黔
真的要去写生吗？我临走时，你说，无论如何想把那幅大画儿画出来，有问题吗？
没想到时间推进得这么缓慢。不知为什么，有点担心你的情绪，你家里都正常吧？
要不我们通个电话？
去吉江哪里啊？有没有网络，手机能通不？
今天学校开会，佐佐木教授布置了眼前这本书的具体编写分工。我负