要不我们通个电话？
去吉江哪里啊？有没有网络，手机能通不？
今天学校开会，佐佐木教授布置了眼前这本书的具体编写分工。我负责中国抗日战争这段，这意味着我将被绑得更紧，因为还有日常的助理工作。不过，参加编写这本书的好处是能提高我的学术地位，也许还可以有几块钱的版税收入。
学校的秋天一直都很美，各种树各种颜色的叶子都在纷纷飘落，既灿烂又凄美。校园西北角上的藤花，这个季节里，几多黄灿灿的叶子，更有令人心碎的魅力，好像无论怎样，它都不失自己的美丽。
爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。
谢谢你，让我对美丽敞开了自己。之前，我像不像一个碉堡？只是防御着，防御自己再次被伤害，即使不知道伤害来自何处，仍然防御着，多傻啊。
我仍然有些担心你。给我消息。
——方仪
嗨，吴黔，一切都好吧？估计你已经回到日本了。
抱歉没及时联系，但是，向上帝保证，我经常想到你。不过，你不用向我道歉，虽然你也没给我消息。恋爱总归是恋爱……有时，我想，爱情是这个世界上最强硬的理由。因为强硬，它也常常显得没道理。我知道你不会同意我的这个看法，没关系，不同的看法让世界混乱的同时，也增加几分繁荣。
跟你说件事情之前，先说两句“酸话”。 我一直觉得人到中年，交不了真正意义上的新朋友了。通过这次学者访问的机会认识你，我改变了想法，人到中年至少可以再交一个新朋友，好朋友。
你别害怕，我不是同性恋。我说的朋友，就是朋友这个意义上的朋友。
回来后，我的生活发生了连续不断的变化，每个变化都可以用“巨大”形容。我最近常有的感受就是，自己即将被摧毁。我最先想到说话的人就是你。你很从容，有时还有点小孩子气，聪明但不僵硬，很感性等等吧，我就不再接着夸你了，总之，我们是好朋友，对不对。
吴黔，我需要你的帮助。我的“维也纳男人”要跟我离婚。
分别与书信（6）
——吴黔
有外遇？
你和他之间还有余地吗？
跟我说说你的这个维也纳的沃尔夫冈。
无论怎样，我能帮到你任何忙，你都不要客气，给我命令就是了。
——方仪
关于沃尔夫冈，我跟你说的不多，在你和常文恋爱时，我更愿意听你说你们的爱情。我和沃尔夫冈一起过了这么多年，差不多是老夫老妻了，总觉得没什么好说的。
我们关系中的基础是我们共同的专业。它一方面增加了我们关系的稳定性；另一方面肯定也让这关系显得单调和无聊，感*彩很弱。结婚*年了，不仅婚姻，婚姻中的人似乎也变得很中性。所以那些晚上，我拿着红酒去敲你的房门，真像进书场听评书的老太太，很愿意倾听爱情，哪怕不是自己的爱情。由此，我也应该看到，我和沃尔夫冈关系中的爱情信息很微弱，他爱上别的女人，也难免吧。
现在我跟你说说我的沃尔夫冈，应该说是曾经的沃尔夫冈。
你曾经笑我，用“维也纳男人”称呼沃尔夫冈，你知道，这曾是他的求婚词。“我是维也纳男人，想跟你结婚。”我回答他，“我是中国女人，不想跟你结婚。”他最后的成功跟他的倔强有关：“我还是维也纳男人，就是想跟你结婚。”
如果我必须回头给他来个总结的话，我想，这个维也纳男人的最大的优点是：该倔强的时候倔强，该服软儿的时候温柔。我回到维也纳的第二天晚上，他把维也纳男人的气概藏了起来，差不多是温柔地提出离婚的请求，求我放他一马。他喜欢上了自己的女博士生。
更惨的是，我看见他坦白（不懂撒谎的艺术，索性开门见山），无助，小男孩儿般的表情时，心不是软了，是化了。我抱着沃尔夫冈的脑袋不停地哭，好像他不是我丈夫，是我儿子。我一边哭一边告诉他，我同意离婚。
在八年婚姻生活渐渐积累的麻木中，我好像重新爱上了这个“维也纳男人”。这感情居然那么强烈，但让我觉得陌生，让我不知所措。我不知道我下一步会做出什么举动。我现在的理智告诉我，离婚，然后找个新的工作离开这里，也许回国对我是个解脱。
吴黔，这么多年来，我第一次对自己毫无把握。没有对自己的信任，也没有对自己所为的理解。我对沃尔夫冈的反应让我陷入一种极深的分裂中：既能正视自己心中对他的柔情，同时也恨自己如此反应。
你和常文一切都顺利吗？
如果老方的离婚发生在眼前，无论帮助她的愿望如何真诚和强烈，估计都帮不上她什么，即使把无关痛痒的安慰话说得恳切无比，仍然是无关痛痒吧。那时，我们能把话说到彼此心里去，因为彼此都在情感中，幸福的或不幸的。有时，我想，一个人对自己没有感觉之后，也不可能还对别人，对周围的万物有什么感觉。跟自私没关系吧，
一种大而无当的生活，细节难寻。
——吴黔
你已经动身了吗？没有消息，让我很着急。刚才打了你的手机，不在服务区。
你在哪儿啊？已经两天没有你的消息，弄得我一点心情都没有，今天又开了一下午会，继续研究那本书编写的具体分工。我跟你说过了，书的主题是关于战争中的妇女。我想，所有经历过战争的国家，无论日本中国俄罗斯，还是德国越南朝鲜等等，其妇女所发挥的作用以及她们的经历，都很值得研究。中国抗战这段，我想把侧重点放到知识妇女在战争中心理状态的变化上，估计得看一些文学作品，比如萧红等。 。 想看书来
分别与书信（7）
电脑手机都开着，我等得好烦，屋子收拾完了，衣服洗了，该看的书都摊开在书桌上……可是，没你的消息，我看不下去，看着看着就串行了。
告诉我你的消息，让我安心地睡一觉。这两天，总是睡了醒，醒了睡，睡不实。你到底怎么回事啊？
——常文
抱歉，让你担心了。我已经到了吉江，没想到的是这里没有网络，手机信号也很弱。我刚开车到通凡，现在在镇上的一个网吧里。
我先把这封信发给你，你收到就去睡觉，别再担心我。
——吴黔
收到了，放心了，但也睡不着了。你能在网吧呆一会吗？我们聊聊吧。路上都顺利吗？为什么临走前没告诉我一声，好像匆匆离开的，没事吧？
——常文
没事，按计划出发的，只是临走前，我头疼，生气气的。
——吴黔
谁惹你生气了？胆子太大了。我表现很好吧？惹你生气的肯定不是我，对不对？
——常文
跟家里生气。没什么大事，鸡毛蒜皮，但是，很那个，吵得很烦。
——吴黔
是这样啊。
不知道该对你说什么。
现在头疼好了吧？
——常文
换个话题。我准备在这儿多呆一段。我们开两辆车过来的，他们走了之后，我想一个人呆一段儿。
这里离通凡镇还有三十多公里，很偏僻，所以也安宁。村里人对汽车都感到新奇，好多人一辈子也没去过比通凡更远的地方，民风很古朴。今天早上，我不到五点起来拍照片时，站到村头的一个小土包上，看着一家家屋顶的炊烟，听着偶尔传来的鸡鸭叫声，搞得我心里乱糟糟的。
你知道，我小时候四岁到九岁，是在农村长大的。我们兄弟四个，我老三。四岁时，父亲去世，妈妈上班，带不过来这么多孩子，把我和老四送到姥姥姥爷家。我对农村很有感情，但是，我弟弟不一样。一提农村生活，我弟弟就呕了。人各有命吧，我弟弟现在是一个大医院的院长，挺得意的。相比较，我还是怀念农村生活挺容易解释的：我在城里混得不好啊。画了这么多年，周围画画的，不是名气变大了，就是钱变多了，跟他们比，我不过还是老样子，尽管我知道自己在往前“画”。
在艺术感觉和理解上能往前走，能够有变化，一直是我的动力。除了你，我从没对任何人说过这个：我逐渐开始怀疑自己的坚持是否有意义，也许我对自己艺术判断能力，不再那么自信。
——要是不遇上你，我永远都不会把这怀疑说出来，即使它常常折磨我。我习惯了一个人不动声色地面对。跟酷没关系，只是一种方式而已。周围都是文人艺术家演变的“官员”，像我一样。飞快消失的除了艺术家的气质也许还有对艺术的热爱。我不知道我是否还有所谓的艺术家的气质，但心里很清楚，那份对艺术的热爱，至少在我这里没有消失，也许更强烈了，也许因此，我变得有点像怪物，比那些从艺术梦中醒来，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然无法把画画放到第二位，放到行政工作之下，就像我无法为画画放弃职位一样……这很像刑罚……
这个小村子把我的心情搞乱了。我一点酒也没喝，却像喝多了，就想跟你说说话。太晚了，你还是去睡吧。
——吴黔
别管晚不晚，继续跟我说，好吗？我想知道，非常想知道。说吧。我等着听。
——常文
我其实是一个很弱的男人，我的生活跟我的关系，基本是我撑着它。而有好多男人却能驾驭生活，所以他们很高调。我既不羡慕也不反感他们的生活状态。还是那句话，人各有命吧。
分别与书信（8）
认识你到现在，我还没说过，我爱你。你好像也够特别了，居然不要求男人说这句话。也许，你很自信，更愿意等待。我想说的是，我没说过这句话，因为它不能完全地表达我对你的感情。
我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同。坦白地说，我一拥抱你，就不想放开，这当然跟性有关系，另一方面也跟这种感觉有关：拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。越走近越孤独，越孤独越想寻找，所以，有段时间，我频繁换过女朋友。别生气，认识你之前，我已经认识到了这错误，已经改正了，已经改正过好久了，相信我。
眼前这个小村子，再加上你，一点儿一点儿地搅乱了我的生活。我真想过，跟你逃到这里，作为一种出路。我画画，你研究研究农村妇女的变迁……怎么都能过日子的，除了画画，我也会种地。
我真的不能再说了，太晚了，不说了，你好好睡觉吧。
——吴黔
让我想想！
请你看见我这么写的时候，别马上做出你最习惯性的反应：别想了，我就是那么说说，忘了吧。你经常这样“躲闪”，很烦人。你说的话，无论像酒话还是像梦话，对我来说，都是你的心里话。
看你刚才的信时，我流泪了。我不知道为什么流泪，好复杂的感觉，我理解你内心的孤独，愿意让你靠着我，但我没有自己很强大的感觉，相反，却�