给我写信，求你了，多写点儿。你不是希望我休息吗，看你的信我就能休息，看完信闭上眼睛，什么都能想起来……我手心里一直留着拉你手时的记忆。你的手介于温凉之间，每次拉你的手，都恨不得把我有的都给你。
多可惜，我所有的寥寥无几。
——吴黔
路上开车，多加小心。每次对你这样说话，都觉得是废话，但还是忍不住要说。好像这跟你开车是不是小心一点关系没有，这是我此时此刻必须说的话，任何其他话都代替不了的，哪怕说了没用还是要说……这让我想起妈妈叮嘱孩子出门多穿衣服……似乎是一样的事情，但又多么不一样啊。妈妈和孩子永远都不陌生，而恋人在他们成为恋人之前是陌生人，在他们不再相恋时，可能重新成为陌生人，但他们还是要发自内心地叮嘱：小心啊，开车小心，天凉了，想着加衣服……
哎，认识你之前，我也这么叮嘱过，但没意识到其中的这份深情。有时，我想，40岁开始第一次恋情，也许根本不晚。这个近黄昏的年龄像一个绝佳的酒窖，有着合适的温度，有着年轻所没有的理解和耐心，有从容和豁达……我们能酿出……天呐，我在说什么，太自恋了！年轻人至少有我们最缺乏的品质——勇敢。
否定中年，青春万岁！
原谅我又回到赞美中年的主题上。我突然发现，我对自己迈进中年居然格外地满意，一点儿没有继续跟青春纠缠，抱着青春的大腿不放的心情。这些都是因为认识你。我甚至高兴现在认识你，而不是在你我都还年轻的时候。你年轻的时候肯定是个喜欢移情别恋的主儿，感谢老天爷，没让我那时候落到你手里。昨天地铁里看了一本别人随手扔掉的杂志，里面有篇介绍一个服装设计师的文章，他说他最注重的设计原则，是平衡。可惜我忘了他的名字。也许做什么事情都可以遵循平衡的原则，中国千百年来儒家倡导的中庸，其实说的是同一回事。
分别与书信（12）
哎，心情忽然很乱。有时候我那么脆弱，好像空气里漂浮的灰粒儿，也能把我变得难过，居然毫无缘由。不过别担心吧，我不是常常这样发神经的，大部分时间，我还是一个正常的妇女。
现在我得去睡觉，明天一天安排得满满的，自己上课，给别人上课。
祝我好梦！祝你不困，顺利驾驶。
两年前的春天，我去首尔参加一个会议，之后我一个人坐车去天安呆了两天。除了一个我不想参观的博物馆，那是一个没什么特色的城市，有些寂寥。我住在城边一个小家庭旅馆里，每天步行通过一个菜市场和一个登山爱好者聚集的宾馆，路上总能碰见那些装备齐全准备去登山的中年夫妇。他们穿的很“专业”，但一看就知道，他们没有登山素质，也缺乏运动素质。他们为登山做准备的乐趣也许大于登山本身。从城市回到菜市场回到旅馆，有点儿像从过去走来，拐进了别人的生活，自己周围的一切仍然很虚幻。在韩国这个寂寞的小城里，我想到常文，随即，无论常文还是我，还是那些登山爱好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都没有。
生活中充满了真实了假象，美好的事物更是如此吧……
“你刚才给我打电话了？”我看到手机上未接来电显示，估计常文他们正在由写生地返家的路上。
“是啊，你没接，上课了吧？”
“就是，出什么事了吗？你到家了？”
“没什么事，还没到家，就是想听听你的声音。”
“真的没事吗？你们走到哪儿了？”
“走了一半了，没事，车坏了，正在修。”常文平静地说，“可能得在这里过夜。”
“问题严重吗？”
“好像不严重，但今天估计修不好。”
“别忘了给你家里打个电话，免得惦记。”
“我靠，不该你想的事情，你也想，累不累啊？”
“对不起，我突然想到了，就说了。”
“行了，一会儿还得去上课吧？行了，听到你声音了，别浪费电话费，挂了吧？”
“到能上网的地方，给我写信呗，告诉我……”
“告诉你什么？”
“告诉我你现在含在嘴里没说出来的话。”
之后电话断了，信号不好或者常文很不礼貌地挂断了？我现在还记得当时我的心境：既安宁又疲惫，好像接下来的时间可以放松地等待，但又不知道希望等来的是什么。
那天晚上，给方仪写了一封信。
——吴黔
嗨，老方，几天没你的消息了，一切都好吧？给我来信说说你的情况。
我还是“老样子”，当然不同于我过去的老样子，是新样子状态下的“老样子”。常文找了个机会或者说找了个借口，出去写生。我没跟他提过，但自己想过，他是不是突然觉得家庭有些气闷。老方，说到类似的事情，我很感谢老天让我认识了你。能跟你聊聊我不能跟常文说的话，眼前对我真的很重要。
我越来越喜欢常文的同时，这份感情的阴影也越来越大。也许是因为内疚，我经常想到他的家庭，更准确地说，想到他妻子，因为他们家里只有这个女人，他们的女儿已经上大学了。
常文只说起过一次，关于他妻子。给我的感觉，她是和你我不太一样的女人。常文很少谈起她，只言片语间，她“留给”我一个很“酷”的印象。完整医学教育，全职工作（好像是外科大夫），但当主妇似乎也很到位，好像家里照顾得很周全。老方，一个女人怎么能做到这一切，一这么想，我茫然得要死，觉得她无限神秘。 。。
分别与书信（13）
虽然我不认识这个女人，但关于她我总是想个没完。你看，老方，除了给常文写缠绵的信，我也纠缠在另外的思绪里。也许，你会说，这些都不是我该想的，可惜，我偏偏想那些不该想的乱事，就像我爱不该爱的人一样。
为了让自己在常文那里保持一个脱俗的形象，我从不跟他说这些。这么想，也够厌恶自己的。我不比他妻子好到哪去，他喜欢我，也许就是偶然中的偶然。
不说这些了，老方，恋爱固然美好，可有时候也很烦。恋爱让人变得可笑。
说说你，等你的信。
——方仪
我刚刚搬了家，跟一个老太太合住。这个老太太八十岁，过去是个教师，丈夫死了，一个人住在有四个房间的公寓里。她租给我其中一间带独立卫生间的，厨房公用。房租还可以，在我能承担的范畴；地点很中心，但那条街很安静，离学校三站地铁。
除此之外，我跟沃尔夫冈签了离婚协议书，但手续还要等到一年以后办理。这里离婚要求一年的分居期。这些程序上的事情，生活中的具体琐事，我还能很清楚地向你汇报。感情方面的，要汇报起来，就不容易了。不过，我还是试试。
今天，我跟过去的一个女朋友（在监狱做心理咨询医生）一起喝咖啡，我说起了我的状态，也说到了你。她认为，我们写信聊这些情感的事情，其实某种程度上可以代替心理咨询。你看，我也得感谢你，你让我省了心理咨询的钱。什么时候见面，我请你大餐一顿：去最好的地方，花掉最后一分钱，管它是瑞士法郎还是人民币，统统花掉。
跟沃尔夫冈基本上没联系。我禁止自己没事的时候给他打电话，也尽量不去学校，免得碰见。但我很期待他打电话给我，也许我想借此证明什么吧。他偶尔打电话给我，问候性的。一开始，他问我过的怎么样等等，我还是认真回答，跟他说我的生活，工作以及各种安排和打算。后来，我发现他不是真的有兴趣听我说这些，只是出于礼貌才没打断我。那以后，我不再说这些了，我们的通话也逐渐变得稀少和例行公事。几天前在学校发生的一件事，非常刺激我，我发誓不再接沃尔夫冈的电话……
这几天一种可怕的感觉主宰着我：觉得自己是多余的。凡是多余的，都应该被抛弃。我应该高兴，沃尔夫冈抛弃了我，不然，我还发现不了自己是多余的。
吴黔，我终于在学校食堂，碰见了沃尔夫冈喜欢上的那个女人。她也叫安娜，是我回国这段时间里，从另一个教授那里“倾斜”到沃尔夫冈这里的。我们遇见时，她和我认识的安娜在一起。安娜正常地为我们介绍，她根本不知道沃尔夫冈和这个女人之间发生的事情。我尽量控制自己的情绪，跟她们寒暄同时也仔细观察了那个女人。当我一个人坐在角落吃饭时，忍不住哭了，尽管我之前告诫自己一万遍，千万别哭。
我必须面对的不是沃尔夫冈，而是这个女人。无论我对她怀着怎样的反感甚至厌恶，都得承认眼前的事实：跟她比，我几乎不是女人。不是她比我年轻多少，我估计她比我小不了多少；也不是她比我漂亮多少，如果仅仅看长相，我不觉得我比她难看。——吴黔，我猜想，你可能也没遇过这样的女人，她有一种少见的风情，不仅不下流不低级，甚至是活力的，健康的。她表现这风情的分寸又是绝顶到位，没有丝毫过火。她能立刻使人相信，她是个有头脑的女人，而且不是那种由良好教育构成的所谓的头脑（那种被教育出来的所谓的聪明人，常常很笨），是真正的有头脑。她好像属于那种有天赋，从小就有主见，善于思考的女人。这两种罕见难得的禀赋，使她从眼神到举止都充满自信，一种不张扬的真正的自信。
分别与书信（14）
这样的女人在学术圈里混，你不难想象她博士毕业后的前途。她可以扶摇直上，只要她愿意。从她看我的眼神中，我看到了她的野心。我想，连她自己都相信，有一天她会离开沃尔夫冈，假如沃尔夫冈无法再在学术上前途上帮助她。只要她愿意，她有一天变成某个校长的夫人，只是一个时间问题。
她穿衣服风格一如人的风格，简约但质地牌子都很讲究。她看我的眼神，就好像不知道我是沃尔夫冈的妻子一样，甚至连前妻也不是。她不慌不张的从容，根本不是控制自己的结果，好像就是她的“天然”状态。面对我，她好像不屑表现出慌乱。她友好甚至温存的态度，由上而下的……伤得我体无完肤……但却无处诉说，更不要说抱怨了。
我发誓走出沃尔夫冈的生活，永不回头，无论发生什么。我无法解释这种决绝是从哪里来的，但我能做到。我想起过去一个女朋友说过的经历，她丈夫有了外遇，把那个女人领回家摊牌。我那女朋友说，那一刻里她既生气又难过。难过的是没想到她丈夫找了一个根本不如她的女人。她说，要是他找一个各方面都比我强的女人，我心里可能好过些，输也输得值得。吴黔，要是我现在还有这个女朋友的电话，会立刻打电话告诉她我此时此刻的感受：一个各方面都比你强的女人击败你时，拿走的不仅仅是你的丈夫，你对未来生活的信心……还有你的性别：她让你觉得自己连女人都不是。
我能理解，太能理解了，为什么沃尔夫冈为这个女人发疯，居然毫不犹豫地动了离婚的念头。这个女人让他明白什么是情欲，什么是真正的女人，让他同时也感觉到自己是个真正的男人。相比之下，跟我在一起，沃尔夫冈明白的是友情或者说深情，我跟他的日常生活更�