们不时听见庞大笨拙的六月甲虫撞上纱门的声音。
最终顺序
半夜，奥伯龙在夏屋里醒来，决定起床整理他的照片，理出某种最终的顺序。
他反正不怎么睡觉，也早已过了那种半夜爬起来活动会显得不恰当或有点不道德的年纪。他躺在那儿倾听自己的心跳声良久，觉得无聊，于是戴上眼镜、坐起身子。反正也不算晚上了，外公的表显示三点钟，但六格窗玻璃都透露外面的天色不完全是黑的，而是带有一点蓝色。昆虫似乎都睡了，再不久鸟儿就会开始叫。但当下这一刻还颇寂静。
他给煤油灯灌满油，每使一次力就猛喘一阵。这是盏好灯，看上去就是一盏灯的样子，有个百褶灯罩，代夫特陶瓷基座上绘有蓝色的滑冰者。它倒是需要一个新外壳，但他不想换。他点燃它，把火焰转小，悠长的嘶嘶声令他感到安适。它几乎一点燃就一副快要烧完的样子，但其实还可以烧很久。他知道这种感觉。
那些照片其实不需要整理。他已经花了很多时间整理，但他总觉得自己始终没搞懂顺序（既不是按照时间，也不是按照大小或主题类别排列）。有时他似乎觉得它们是从一部电影（或好几部电影）里撷取出来的镜头，镜头跟镜头之间的空白有长有短，倘若能够填满，就能变成一幕幕戏：具有故事性的漫长片段，多样化而动人。但既然缺了这么多镜头，他怎么知道自己手边这些镜头的顺序是对的？他始终不大愿意为了发现某个也许根本不正确的排列顺序，而搅乱现有的参照顺序，毕竟目前这个还算合理。
他取出一个文件夹，标签上写着“接触，一九一一年至一九一五年”。尽管标签上没写明，但这些是他最早的照片。当然这些不是全部，还有一些被他摧毁的早期失败之作。从前摄影简直像是一种宗教，这句话他百说不厌。一张完美的影像就像神赐的礼物，但一旦犯罪就会立刻受到惩罚。这属于加尔文教派的信条，你永远不知道自己何时做对，但必须时时防范错误。
这是诺拉站在漆着白漆的厨房前廊上，穿着有折痕的白裙和衬衫。她那双磨损的高筒靴似乎太大了。白色棉布、白色廊柱、黝黑的夏季肤色、浅浅的夏季发色。在晴朗的日子里，漆着白漆的前廊总是明亮得一点影子也没有，因此她的眼睛颜色也显得出奇地浅。她当时十二岁（他看了看照片背面的日期）。不，是十一岁。
好吧，诺拉。是不是可以从诺拉开始（这虽不是情节的开端，却是他照片的开端），然后再像电影一样，等到有别人入镜时，再切换到别人身上？
例如提米威莉。这张就是了，站在“公园”出口处的X门旁，是同一年夏天，说不定也是同一天。照片不是很清晰，因为她总是动来动去。他叫她不要动，但她八成在说话，说她要去哪里。她手里拿着一条毛巾，说要去游泳。记得把衣服挂在山胡桃树上。这是张完好清晰的照片，只是阳光照到的所有东西都曝光过度：杂草仿佛白色的火焰，她有一只鞋子闪闪发光，手上的戒指灼灼如火。好个轻佻女孩。
他比较爱哪一个？
提米威莉手腕上挂着小小的皮面柯达相机，是他借给她们的。小心使用，他这么告诉她们。别摔坏了。别把它拆开来看。别弄湿了。
他用食指轻触提米威莉那连成一线的眉毛（照片里比真人还浓密），突然疯狂地想念起她。他内心突然浮现另一叠后来的照片，仿佛有个荷官在他心中洗牌似的。提米威莉冬天站在琴房结了霜的窗子前。提米威莉、诺拉、高大的哈维·克劳德和亚历克斯·毛斯准备在清晨出去捕蝴蝶，亚历克斯穿着七分裤，一脸宿醉。诺拉和狗儿斯帕克。诺拉在提米威莉和亚历克斯的婚礼上担任伴娘。提米威莉开心地站在亚历克斯的敞篷小客车上招手，手扶着斜斜的挡风玻璃，头戴着系有缎带的帽子。不久诺拉也跟哈维·克劳德结婚了，但婚礼上的提米威莉已显得苍白又憔悴，奥伯龙觉得都是因为大城的缘故。接着提米威莉就走了，没再出现过，移动的相机必须继续跟拍别人。
来剪辑一下吧。但他该如何解释提米威莉为什么会突然从这群人和庆祝会上消失？若从最早的照片开始，似乎就会不自觉地把全部的照片都浏览一遍，不断开枝散叶，但却没有任何一张照片可以无须千言万语就道出整个故事。
狂乱之余，他想把它们全部印成幻灯片、全部叠在一起，愈叠愈多，直到那些幽暗的影像全部重叠在一起，什么也看不到，没有任何光线能透过，但全部都在。
不，不是全部。
因为还有其他分支可循，就像上下对称的树枝与树根，一在明、一在暗。他再次拿起提米威莉在某扇门前拍的照片，她手腕上挂着相机：这就是分歧点，分别的地点或时间点。
你能找出那些脸吗
他向来认为自己是个理性而有常识的人，注重证据、懂得平衡各方说法，生在一个专出疯狂信徒、女巫和鬼怪狂想者的家族里，简直像抱错的孩子。他在师范大学里学到科学方法和逻辑，还收到了一本新的圣经——达尔文的《人类的由来》。事实上，诺拉和提米威莉的摄影作品冲好晾干之后，他就把它们夹在这本书里。
那天傍晚，诺拉双颊绯红地把相机交给他，兴奋得上气不接下气。出于溺爱，他把相机拿到地下室的暗房内，取出底片泡在药水里，晾干后冲印出来。“你不能看，”诺拉告诉他，“因为，呃……”她两脚跳来跳去，“有几张照片里的我们——一丝不挂！”他答应了，不禁想起那些穆斯林读信者，读信给客户听时还得塞住自己的耳朵，以免听见内容。
一两张照片中，她们确实全身赤裸站在湖边，他大感兴趣也大为困扰（毕竟是自己的妹妹！）。之后他很久都没再细看这些照片。诺拉跟提米威莉失去了兴趣，因为诺拉迷上了瓦奥莱特的旧纸牌，而提米威莉那年夏天认识了亚历克斯·毛斯。因此照片就这样夹在达尔文的书页之间，面对着条理精密的论据和一颗颗头骨的版画。后来他洗出了一张不可思议而无法解释的照片，是他父母在一个雷声隆隆的日子里拍的。直到这时候，他才又把那些照片找出来仔细端详：用高倍放大镜和阅读用放大镜细细检视。就连玩《圣尼古拉》杂志上那个“找出脸来”的游戏时，他都没这么专注过。
而他确实找到了一张张脸。
在他后来检视的照片里，少有几张像约翰、瓦奥莱特和那神秘客在石桌旁拍的那张照片一样清晰明白。那张照片就仿佛一种刺激、一份承诺，驱使他不断在更加微妙古怪的照片里细细搜查。他是个不带偏见的调查者，不愿宣称自己是因为“天赋异禀”才有幸瞥见那一眼，不认为这就“注定”让他花上一辈子搜寻进一步证据、为那一切不可思议之谜找到某种明确的答案。但效果是一样的。他人生里碰巧没有其他急着处理的事。
一定有个解释，他很肯定这点。是“解释”，不是外公那种世界里的世界之类的虚幻大道理，也不是瓦奥莱特下意识透露的隐晦言语。
他一开始以为（甚至希望）自己是错的：有人作弄了他，让他产生幻觉。除了石桌那张独一无二的照片外（科学上来讲那是个例外，没有参考价值），其余这些难道不会只是一条恰巧弯成指爪形状的藤蔓、一株恰巧被光线照得仿若人脸的白屈菜吗？他知道光线能制造巧妙的惊喜，这些难道不会是同样的道理吗？不，不可能。不管是意外还是刻意的，诺拉和提米威莉捕捉到了一些正化为鬼怪的生物。这是一只鸟，但抓着树枝的爪子却是一只手，从袖子里伸出来。只要研究得够久，就不会再有任何怀疑。这面蜘蛛网不是蜘蛛网，而是一位女士飘逸的裙摆，她苍白的脸就嵌在深绿色的叶子之间。他为什么没给她们分辨率更高的相机？某些照片里它们似乎成群出现，没入模糊的背景中。它们有多大？任何大小都有，再不然就是透视法不知怎的扭曲了。跟他的小指头一样长吗？跟蟾蜍一样大？他把它们印成幻灯片、投在布幕上，在前面坐了好几个小时。
“诺拉，你们那天到树林去的时候——”他小心地不误导她的答案，“——有没有看到任何……呃，‘特别’值得拍的东西？”
“没有。没什么‘特别’的。只是……噢，没什么特别的。”
“我们也许可以再出去，带台好相机，希望能看到什么。”
“噢，奥伯龙。”
他翻阅了达尔文，结果有个假说隐约浮现。虽然还很遥远，但已慢慢接近。
太初洪荒的森林里，经过万古挣扎后，人类终于跟他们的近亲长毛猩猩分了家。人类似乎不止一次尝试变异，但全都失败了，除了偶然出现的不寻常骨头之外，什么也没留下。都是些死胡同。只有人类习得了语言、学会使用火和工具，是唯一存活下来的智能物种。
真是如此吗？
也许我们的古老族谱里还有一个支脉，原本似乎注定要凋零，但却逃过灭绝的命运存活了下来，因为他们也学会了一些技术：同样新奇，但却跟他们较粗俗的亲戚（我们）学会的工具制作与生火技术大相径庭。也许他们学会的是隐身、缩小、消失，让人看不到他们。
也许他们也学会了不留痕迹。没有古坟、燧石、雕刻；没有骨头、没有牙齿。
只是现在人类的技术已经追上他们，已经发现了一种迟钝得可以看见他们、并且将之记录下来的眼睛，视网膜是较不糊涂、较难唬弄的赛璐珞片和银盐，这种眼睛看到什么就是什么。
他想起人类是花了数千年（甚至是数十万年）才脱离野兽的无知，从那全然的黑暗中创造出这一切技艺。还学会制作陶器（多么惊人），至今依然有些拙劣的碎片混在熄灭千年的火堆和兽骨与人骨之间出土。而假设另外那个物种真的存在，假设真能找到证明他们存在的数据，那么他们一定也花了相同的好几千年精进他们的技术。外公曾讲过一个故事，说英国原本的居民是“小家伙”，后来才被一些手持铁器的入侵者逼得不得不变小、耍些神秘把戏，因此他们自古以来就怕铁，争相走避。也许吧！乌龟长出硬壳的时候，斑马也长出了条纹（他翻阅着达尔文精谨缜密的著作）；同理，就在人类如婴儿般摸索时，这些异类也学会了不露形迹的精湛技巧，直到人类这个会耕田、创造、建筑、用武器狩猎的物种不再看得见他们的存在；只听说有些女主人会在窗台上为他们留碗牛奶（但这些故事不见得可信），醉鬼和疯子也看过他们，可能是因为他们在这些人面前无法隐形或不想隐形。
不论是不能还是不想，他们就没在提米威莉和诺拉·德林克沃特面前隐形。于是她们用柯达相机拍下了他们的照片。
零星窗口
从那时起，摄影对他而言是工具，而不是娱乐，是种手术工具，能让他把秘密的核心挖出来细细检视。不幸的是，他发现自己无法目睹任何他们存在的进一步证据。不管多么阴森，他拍到的树林就只是树林而已。他需要一些媒介，这总是让他的工作变得更加棘手。他依然相信（他怎会不相信？）镜头跟后方的银盐胶片是无动于衷的，相机不可能伪造或篡改影像，就如同毛玻璃上不可能凭空出现指纹。但在一些他认为自己只是随意拍照的时候，�