嗷豢赡芪痹旎虼鄹挠跋瘢腿缤Ａ喜豢赡芷究粘鱿种肝啤５谝恍┧衔约褐皇撬嬉馀恼盏氖焙颍热羯肀哂懈鋈耍ㄒ桓雒舾刑逯实暮⒆樱敲凑掌镉惺本突嵊辛晨赘∠郑允灸嵌腥恕Ｒ残砗懿幻飨裕邢秆芯烤湍芸闯觥�
但哪个孩子才对？
要看证据和资料。例如眉毛。他坚信瓦奥莱特连成一线的眉毛跟这个有关，只是并非全部的人都遗传到。奥古斯特就有，又浓又黑地长在鼻子上方，有时还会有几根特别长，像猫的胡须。诺拉遗传了一点点，提米威莉原本也有，只是长大后就开始定期修拔眉毛了。毛斯家的孩子大多长得像外公，也大多没遗传到，约翰·斯托姆和外公本身也没有相似之处。
奥伯龙自己也没有。
瓦奥莱特说在她的英国老家，人的眉毛若是连在一起，就表示他暴戾又有犯罪倾向，很可能还是个疯子。她对这种说法嗤之以鼻，也觉得奥伯龙的解释方式很好笑，因此虽然最后一版的《乡间建筑》里有很多百科全书似的解释和异文合成，却完全没有提到眉毛这件事。
好吧。也许眉毛这一切只是他的一种解释方法，说明自己为何被排除在外、为何无法看见他们。他的相机和瓦奥莱特都看得到，诺拉有一段时间也看得到。外公可以花好几个钟头谈论那些小世界、谈论哪些人也许进得去，但提不出任何理由，或说是根本完全没有理由。他会仔细端详奥伯龙的照片，尽谈些放大、扩张、特殊镜片之类的东西。虽然不是很确定外公在说什么，但奥伯龙确实用那种方法做了些实验，想找到一扇门。后来外公和约翰坚持把他收在一本小册子里的某些照片拿去出版；“就当作一本给儿童的宗教书。”约翰说，由外公自己编写注释，包括一些他对摄影的看法，但表述得杂乱无章，因此最后这本书根本无人理会，甚至是（特别是）小孩。奥伯龙始终没有原谅他们。光是要用客观的科学态度看待这整件事就已经够困难了，倘若你没发疯也没被骗、也没有人说你发疯或被骗的话。或至少，愿意发表意见的少数那几人都没这么说的话。
最后他得到一个结论：为了进一步将他排除在外，他们用这种方法（出一本儿童书！）来矮化他的努力。他当初之所以允许他们这么做，是因为他深深感到被孤立。不管就什么角度而言，他都是个“外人”，不是约翰的儿子、不真的是弟弟妹妹的兄长，没有瓦奥莱特的平静心灵，但也不像奥古斯特那样勇敢迷失。没有那种眉毛，没有信仰。他也当了一辈子的单身汉，无妻无子，事实上他几乎算是个处子。几乎。他被排除在那群人之外，也从来不曾得到任何他爱过的人。
此时的他已不再为此痛苦了。他一辈子都在渴望得不到的东西，而这样的一生终究会达到某种平衡，不论是疯狂还是清醒。他无法抱怨。反正他们这儿全是遭放逐的人，他们至少还有这个共通点，因此他不羡慕任何人的幸福。他当然不羡慕从这里逃往大城的提米威莉，更不敢羡慕迷失的奥古斯特。而且他一直都拥有这几扇黑白的窗口，寂静而永不改变，可以从中窥见危机重重的土地。
他合上文件夹（它散发着一股破旧黑色皮革的香气），也跟着打消了为这些照片排序的念头，不管是普通照片还是灵异照片。他打算一切保持原状，小心地分成整齐的章节，只可惜缺乏足够的对照数据。他并没有因为这个抉择而气馁。反正在他的晚年，这是常有的事：总想把一切重新排序，但每次都回归同样的结局。
他耐心地把一九一一年至一九一五年收拾好，然后从暗处取出一本硬麻布封皮的巨大相簿。没有卷标，因为它不需要标签。里面有很多晚期的照片，是大约十年前或十二年前才开始的，算是他那些最早期作品的指南。里面是另一种形式的摄影，出自他的左手，但他崇尚科学的右手却一直不知道这只左手在做什么。到了最后，重要的却是左手拍出的作品，因为右手已经萎缩了。他变成了左撇子，但也可能他一直都是左撇子。
要说出他什么时候变成科学家比较容易，但要发现他什么时候不再是科学家就很困难了。倘若真有那样的一刻存在，他就是在那一刻被自己残缺的本性背叛了，不声不响就放弃了伟大的科学追求，转而寻找——寻找什么，艺术吗？这本硬麻布封皮相簿里的珍贵影像算是艺术吗？而倘若不是，他又在乎吗？
爱。他敢称之为爱吗？
他把这本册子放在黑色文件夹上面。它就是从这儿衍生出来的，像一朵玫瑰，生自一根黑色的刺。他发现自己的一生都堆在眼前，就在那嘶嘶作响的煤油灯下。一只浅色的夜蛾撞上白色的灯罩死去。
在树林里那座长着青苔的洞穴里，黛莉·艾丽斯告诉史墨基：“他常说：咱去树林里看看能看见什么吧。然后他就会拿起相机，有时是小台的，有时是大台的，就是有脚架、用木头跟黄铜制作的那台。然后我们会准备一份午餐，我们常跑到这里来。”
能看见什么
“我们只有炎热晴朗的日子才会来，因为这样我们（索菲和我）就可以脱光衣服跑来跑去，说：‘看啊！看啊！’但有时如果不是很确定自己真的看到了东西，就会说：‘噢，不见了……’”
“脱光衣服？你们那时几岁？”
“我不记得了。八岁吧。可能一直到我十二岁都是这样。”
“非得脱光才能看到那些东西吗？”
她笑了，声音很低沉，因为她已经伸直身子躺了下来，任由微风吹拂她的身体。她现在也没穿衣服。“脱光并非必要条件，”她说，“只是很好玩。你小时候难道不喜欢脱光吗？”
他记得那种感觉，一种疯狂的喜悦，一种自由，仿佛在脱去衣物的同时也甩开了某种束缚，跟成年人的性爱感官不大一样，却同样强烈。“但有大人在场就不喜欢。”
“噢，奥伯龙不算啦。他不是……呃，他不算大人吧，我猜。其实我们也许是为了他才这么做的。他会变得跟我们一样疯。”
“肯定会。”史墨基沉着脸说。
黛莉·艾丽斯安静了一会儿。接着她说：“他从来不曾伤害我们。从来、从来不曾逼我们做过什么。提议做点什么的人是我们！但他不愿意。我们都发誓保密，而且也要他发誓保密。他就像……像个精灵，像牧神还是什么的。他兴奋我们就跟着兴奋。我们会狂奔、大叫、在地上打滚。再不然就是一动不动地站着、让巨大的嗡嗡声把你填满，直到觉得自己快爆炸了为止。那是种魔力。”
“而你们从来没有说出去。”
“当然没有！其实说了也没关系。反正大家都知道，除了爸妈跟克劳德姑婆之外，但他们反正从来没什么意见。不过我后来跟很多人聊过，结果他们都说：哦！你也一样吗？奥伯龙也带了你去树林里，看他能看见什么？”她又笑了，“我猜他这种做法行之有年了。但我认识的人都不曾感到厌恶。他很会挑人吧，我想。”
“心理创伤。”
“噢，别傻了。”
他抚摸自己，皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽，缓缓被微风吹干。“他可曾看过任何东西？我的意思是，除了……”
“没有。从来没有。”
“那你们有吗？”
“我们认为有。”她当然肯定有，她们会在明朗的早晨勇敢上路，一路上期待而机警地左顾右盼。她们会等待某种指示出现，然后同时感应到必须转弯、前往某个她们从没去过但却极度熟悉的地方，一个会“牵起你的手”，然后说“我们在这里”的地方。此时你若望向别处，就会看见他们。
接着她们就会在身后听见奥伯龙的声音。虽然是他带她们来的，但她们却无法响应或指出来给他看。他把她们像陀螺一样打出去，但陀螺却离他而去，踏上自己的路。
索菲？他会这么喊。艾丽斯？
近在眼前
除了那盏逐渐衰弱的煤气灯外，夏屋里一片幽蓝。奥伯龙弹着手指在小小的空间里翻箱倒柜。他找到了想要的东西，一个巨大的大理石纹纸信封。他以前有过很多这样的信封，但现在只剩这一个了。很久以前，曾有人把法国铂盐相纸装在里面寄来给他。
他内心升起一阵强烈的痛楚，不比渴望糟糕，但很快就过去了，不像以前的渴望那么难熬。他把硬麻布封皮的相簿装进信封里。他打开那瓶年代久远的墨水（他向来不允许学生用圆珠笔之类的东西写字），然后用他一手教师笔迹写下：给黛莉·艾丽斯和索菲，但现在写出来的字歪七扭八，仿佛放到了水里。似乎有一股巨大的压力在他内心扩大。他又补上一句：非收件人请勿拆阅，本想加个惊叹号，但终究打住，只是将它牢牢封住。至于黑色的文件夹上则没有收件人的名字。反正这文件夹（还有其余的一切）都不能被任何活着的人看到。
他进入庭院。鸟儿不知为何还没开始唱歌。他试着在草坪边缘小解，但却没办法，因此他放弃了，跑去坐在沾着露水的帆布躺椅上。
他总是幻想（但从来不曾相信）自己会经历这一刻。他幻想这一刻会发生在那无法捕捉的日暮时分；幻想他放弃了这么多年、变得绝望甚至哀怨之后，会有一个精灵在暮色中出现于眼前，无声无息地自薄暮中现身，丝毫没有惊扰沉睡中的花朵。似乎会是个孩子，无形的肉身散发微光、跟老旧的铂盐照片里一样，银色发丝在刚刚落下或还没升起的阳光下仿佛烈焰。他不会对它说什么（因为根本说不出话），也许它早就已经死了。但它会对他说话。它会说：“是的，你认识我们。是的，只有你一人窥见这一整个秘密。若没有你，别人根本不可能靠近我们。没有你的盲目，他们就不可能看见我们；没有你的寂寞，他们就不会相爱甚至繁衍子孙。要不是你不相信，他们根本不会相信。我知道你一定很难接受世界竟会以这么奇怪的方式运转，但这就是真相。”
树林里
隔天中午，云层已经稳定而缓慢地集合，完全遮蔽了天幕，低得仿佛一伸手就能摸到。
他们走在田溪和高地之间的路上，忽高忽低，穿越一片古老的森林。成熟的树木生长得繁密无比，底下的根一定也全纠缠在一块。树枝在头顶上紧紧交缠，看上去仿佛橡树长着枫树的叶子、山胡桃长着橡树的叶子。它们身上长满了令人窒息的大片藤蔓，特别是那些已死树木凹凸不平、满是纤维的树干，倚靠在旁边的老树上，无法倒下。
“真茂密。”史墨基说。
“受到了保护。”黛莉·艾丽斯说。
“什么意思？”
她伸出一只手看看下雨了没，结果掌心被一滴雨击中，接着又一滴。“噢，这里的树从来没被砍过。至少已经一百年没有了。”
雨滴稳稳落下，不急不徐，跟先前的云一样。这不会是那种来得快去得快的骤雨，应该会下个一整天。“真糟糕。”她说着从背包里取出一顶皱巴巴的黄色帽子戴上，但他们似乎是逃不过淋湿的命运了。
“还有多远？”
“伍兹家的房子吗？不会太远。不过等一等。”她停下来回顾刚才走过的路，再看看前方。史墨基没戴帽子，已经被雨水打得头部有些发痒了。“有一条捷径，”艾丽斯说，“有一条小路可以走，不必绕一大圈。应该就在这附近，如果我找得到的话。”
他们在路边�