的肩上，扣住，微微用力。
我知道他是伊诺。
——我们是在现代汉语课上认识的。
那天，我去晚了。照例蹑手蹑脚地从后门溜进教室，试图找着一个空位坐下。就在那时，伊诺友好地朝我招手，我走到他身边，坐下，轻声说了句：“谢谢。”他把课本翻到老师讲的那页，指给我看。我把课本拿出来，胡乱地翻书，我突然意识到教室内此刻是如此寂静，似乎一滴水落下来，都有爆炸的可能——哗啦哗啦，哗啦哗啦，只有我的翻书声充斥着整个教室。老师已经停止了讲课。伊诺用手捅了捅我，下意识地抬起头，发现老师正在用一种充满敌意的目光凝视着我，恨不得用目光将我杀死。我不知道发生了什么事情，就埋下头继续翻书——哗啦哗啦。
“迟岛屿！”站在讲台上的现代汉语老师终于忍无可忍，拍案叫着我的名字。我伸长脖子，仍旧坐在那儿，以一种询问的口气说：“老师，有什么问题吗？”
“你出去！”
“你是在说我吗？”
“不是说你我说鬼啊？！”
全班学生哄堂大笑。他平伸双掌，向下压了压，以示安静。接着说：“这是我的课堂。我正在上课，你进来应该敲门，这是作为一个大学生最起码的素质，只有懂得尊重别人才能赢得别人对你的尊重。”
伊诺“霍”地站起，满脸通红，肯定是由于过于激动，他双手比划着辅助他表达着自己的意思，稍显结巴的中文单词从他的嘴里像溺水的鱼吐掉的气泡一样，一个一个冒上来，生硬且发音乖戾：“他从后门进来，而且尽量不发出声音是为了不打扰你讲课。如果他说话了，你和我们大家都要停下来，我们的思路都要断掉。所以，他没有错。老师，你对他的批评是没有理由的。”伊诺的神情里有小孩子的认真和执著。
现代汉语教师将黑板擦奋力向讲台上砸去，他的怒气像助了油的火焰，一直往上蹿，没完没了，暗无天日。
“你们俩！就你们俩现在就给我出去！”
伊诺的脸涨红了，看上去似乎是透明的，金色的柔软的汗毛伏在脸颊上，岿然不动，闪烁着一点光泽，这是因为他站起来了，光线正好斜斜地截断他的身体。上半身伏在阳光的海里，下半身则湮没在灰尘跳舞的黑暗里。他张了张嘴，还要辩解，我拉住他，什么也不说，三步两步跨出了教室。
“我叫伊诺。”
“我叫岛屿。”
他耸耸肩膀，用英语调皮地说：“Ｉｋｎｏｗ．”看着我一脸的惊讶，他幸福满满地笑了。之后，又一字一顿地说：“我们做个朋友吧！一起吃饭，一起学习，一起休息。”
我笑了笑，转身离开。把这个外国大男孩一个人扔在文科楼宽敞明亮的走廊上。他孤零零地站在那儿，黑色的天光从他身后海水一样涌来。
那段时间，我总是带着手提去五月花酒吧的二楼写小说。累或者写不下去的时候，我就到吧台前要一杯咖啡坐一会儿，也或者趴在那儿抽烟，神情落寞地看酒吧模糊的灯光下一张张面孔，妄自揣测每张脸孔的内容，乐此不疲。
有几次，我在这里碰上了伊诺。他也是独自一人，一句话不说，在吧台的另一侧，不动声色地看我，眼睛是褐色的，忧郁的深渊，深不可测。我总是害怕自己失足，一下子掉进去，再也爬不出来，干脆别过头去，不再触动他的目光。
此刻，我站在宣传栏下，又一次邂逅伊诺。他要我参加他们的Ｐａｒｔｙ。我推托说，这几天身体不舒服，还有许多事情要办，就不去了。况且我已经去过一次了。
他慢吞吞地说：“这次很不一样。”
“有什么不一样？还不是一大帮人在一起吃蘸着奶油的面包，喝酒，抽烟，聊天……”
他想了想，郑重地说：“真的不一样。是我的生日，中国农历的三月二十二。”
“真的？”
“怎么了？”
“也太不巧了。童童的生日也是三月二十二。我已经答应那天带她去叶赫古城了。”
伊诺的喉结滚动了几下，发出了鸽子一般的咕咕声，他的目光越过我的肩膀，看见了从远处走来的一个女孩。紧身圆领的Ｔ恤，一条白色的短裤，小腿露出来一截。正朝我们走来。
“是她吗？”
我一转身，看见了童童。
那天，我带童童去见从蘅城来的安，约好在地质街上的一家海鲜店吃饭。童童十分兴奋，甚至有点过了头。在车上，她跟我讲起了ＳＡＲＳ。
“看来是老严重了！”她信誓旦旦地说，脸上有世界末日到来的惶恐。
我伸手摸摸她的头顶，问她怎么了。
她说：“连卫生部部长都给撤了，看来事情还闹得不小，北京那边已经是人心惶惶了，也是，人都死了那么多了，能不慌吗？我同学说他们学校已经给封锁起来了。”她捅了捅我说，“嘿，你走神了！想什么呢？”
“……瞎说，我在想ＳＡＲＳ什么时候可以传染到澹川。”
“你说，要是ＳＡＲＳ真的来了，你不会离开我。是吧？”
我用力地捏了捏她放在我掌心里的手，安慰她说：“别担心。我会一直在你身边。”她安心地往我的身体上靠了靠，将头枕在我的胸膛上，我听见了自己的心脏在有力地跳动，嘭、嘭、嘭——永不止息。
“她一定是疯了。”童童笃信地说。
我们在市中心见到的一幕吓坏了童童。
——是在市里的中兴大厦。那个女人试穿了一条漂亮的红裙子。在此之前，她一切正常，同售货小姐有说有笑，煞有介事地讨论着衣服的颜色、质地、风格、价位等等。她的目光在一件件价格不菲的衣服上掠过去之后，最终锁定在那件标价为２９９９元的红裙子上。她对售货小姐说：“我要试穿一下这一件。”售货小姐取下衣服，指着角落里的换衣室说：“小姐，请到那边更换衣服。”她拎着那条红裙子大大方方地走了过去，随着更衣室的门“咔嗒”一声响，她消失了。
她消失了，彻底地消失了。
大约十分钟后，她一身火红——仿佛是一只红辣椒或者火鸡一样出现在大厦门口，先是左右张望了一番，她小心翼翼地提着裙子镇定自若地向门外走去。突然，警报器的声音尖锐地响起，她不顾一切地跑了起来，就像一朵红色的撕裂的燃烧的云朵在奔跑。那时，楼层女经理也跟了出来，她拨开人群，大声嚷着：“抓住她！她偷东西！别让她跑了！”
一个穿制服的保安追上去，一把抓住奔跑着的红色云朵。
她气势汹汹地挣扎，很野蛮的样子，确定无路可逃之后，她筋疲力尽地坐在地上。悲恸且绝望地哭起来，嘴里一直念念叨叨：“他说我穿这件衣服很好看，我要穿给他看！”
当时，恰巧我和童童经过中兴大厦的门前，亲眼目睹了她坐在地上哭泣的惨象。童童突然对我说：“她一定是疯了。”
我顺着童童指的方向望去，一个狼狈不堪的红衣女孩。她形容枯槁，无精打采地瘫坐在地上，像是突然从画里跳出来的一个女鬼。一个穿蓝色西服的男人，肘下还夹着一个皮包，大步流星地走了过去，一把从地上拉起她，她的脸忽然上扬，面无表情的脸——我一下子就记住了这张脸。
童童说：“好恐怖。”
我问：“什么？”
她说：“她的样子。”
我说：“她只是伤心了。”
她说：“那男人是她什么人？男朋友吗？”
我说：“别想这些事情了。”
安对我总是宠爱有加，在我写不出稿子的时候，耐心地对我说：“岛屿，你应该去碰触爱情，爱情会让你拥有旺盛的创作力！”
安是这样说，也是这样做的，他一次次来澹川，除了看望我和我的稿子之外，还有他的一个小情人。
他告诉我，她很漂亮。
总之，和出版商的见面是愉快的。对即将动笔的小说，我作了简单的描绘。小说讲述的是两个女人和一个男人的故事，也是一个不断被遗弃的故事。他们绝望且悲戚地在这世上苟活，在等待中灰飞烟灭。
“大约什么时候能完成？”
“大约六月份。”
“时间上紧张了点。最好能提前一点进度。七月份在深圳的全国书市上，你的新书将同广大读者见面。来，碰一杯。祝我们合作成功。”
回来的时候，我把自己的想法给童童讲了。我说，为了顺利完成这个小说，我想搬出来住。
童童想了想说：“好，我支持你！”
我说：“这次你为什么这么懂事啊？”
“因为这是你给我的生日礼物，我要它完美！”
我说：“你可以搬出来跟我一起住啊。”
她什么也没说，埋着头，一句话也不说，向前走去。
晚上照例带着手提去五月花酒吧写作——童童要来，被我委婉地拒绝了。她有一节外语课。我唬她说这次要是还考不过外语四级，我们就吹了吧。她还当真了，眼泪汪了上来。我又一顿安慰，她才破涕为笑，开开心心地去上课了。她说烦死了，那个老女人节节课都点名！我心里却说，那才好呀！要不你总是天天缠着我！其实我是有私心的，因为我害怕童童知道我和一个陌生女人同租一个大房子会不高兴，万一曼娜特别漂亮，童童还会嫉妒起来的，就更了不得了。可又像是受到了蛊惑一样，一心想见叫曼娜的女子，几乎是刻不容缓。
五月花酒吧楼下的灯光明明灭灭。我嘱咐守在门口的服务生，见到一个叫曼娜的女子，就把她带上来。打开电脑，却一个字也写不出来，空白的文档上氤氲着一朵红色的云，越来越绚烂，飘来飘去，挥之不去。这样，时间不知道过去了多少，那个叫曼娜的女子还未出现，我看了看手表，又探手够过烟缸，将烟灰弹进去。对着天花板吞吐了一口烟，青色的烟雾从我这里升起，摇摇欲坠地上升、上升。随手又取出一支烟，正想喊ｗａｉｔｅｒ的时候，一只修长白嫩的手递了过来，我沿着光溜溜的胳膊看过去，一个出奇面熟的女子。可是却怎么也想不起在什么地方见过。
她说：“不介意的话……”
我借她的火把香烟点上，说了声：“谢谢。”
她说：“你是迟岛屿吧？我已经在你对面坐了一个小时了。”
“你是？”
“……曼娜。”
我打量着她，鼻尖上有小且稀疏的雀斑，鼻翼微挺，有一种玲珑的美感，可总似乎有另外一种东西流淌在她的脸上，肆虐地损坏着她的容颜。大抵是一种与她的年纪不相适宜的成熟。
她说：“这么说吧，我刚来这座城市工作。不仅身无分文，而且寂寞无聊，想交一个朋友而已。所以，想找个人帮我分担一下房租费。这个房子的主人是老处女。她叫苏，是一个虔诚的基督教徒。一部分时间会回来住，另外一部分时间则不知所终。据说是去传经布道。总之怪怪的。”
“你在这个城市做什么？谈恋爱、读书还是工作？”
“谈恋爱？不不不，我是工作。”
“在哪儿？”
“电台。我是一个出色的电台ＤＪ。”她一点也不谦虚地说。
我又看了看她的样子，还是觉得面熟，脱口说：“其实，你去做ＶＪ也会很优秀。”
她长长的睫毛扑闪了几下，忽然说：“我刚�