连说话都有点像女生，发音非常标准。但语文老师却不是他们期待的刘学超老师。杜老师说：按照惯例，王学超老师应该从毕业班下来带高一，且是带我们这唯一的重点班，跟班到你们毕业。但因为今年二中文科高考成绩整体上进步非常大，其中贡献最大的是语文这一科考生优势明显。所以，校方要留他继续带毕业班。对这个变动我很遗憾，我同领导们争论了很久，但改变不了领导的决定……不过，只要你们努力，在明年分科时能进入文理科重点班，就会和刘老师有缘。因为校领导承诺，明年一定由刘学超老师带高二文理科两个重点班的语文。
这个消息，真正让陈笑和全班同学感到遗憾。
语文最终由一位中年女老师担任，女老师看起来像电视台的新闻主持人，一派严肃正经；讲课也像报道重大时政要闻，庄严肃穆一丝不苟；普通话极其标准，语调绝无抑扬顿挫的浮夸，而全是有板有眼中规中矩……
同学们几乎不和女老师讨论问题，这些少年人都不喜欢被训话的感觉。语文老师也有一个极好的优点，她从不制止学生在她的课堂上看别的书做别的事。每天，都有校领导在教学楼的走廊上巡视，检查课堂纪律。1（5）班语文课上，打瞌睡玩手指这些行为是绝无的，从外面看起来，是老师认真学生积极的好情景。
所以女老师的语文课就几乎成了自由阅读课，语文这一科比起其它学科都更容易自学，何况一（5）班的学生本来都是二中最优秀的。其中甚至有三五个分数超过县一中录取分数线的，也多的是陈笑这种中考发挥失利才“沦落”到二中的。
中考考场的情景现在回想起来，陈笑觉得有点滑稽。初三时，平时成绩和陈笑不相上下的三个同学均有一科较为薄弱，且体育成绩都极差。因此在中考前一个月的体育考试时，学校安排别的学生代考，使那三个同学体育都拿了满分。对于其中一个化学较弱的同学，年轻的化学老师甚至计划好了“援助计划”。陈笑后来知道，化学老师装作送饮料到考场去给那位同学，将写好答案的纸条放在易拉罐下……
陈笑所在的考场在二楼，考数学一科时，考试结束前半小时，一枚用纸条包住的石子突然投进来，正砸在陈笑的桌子上。最后一道证明题的思路刚刚得出来一下被打断，更可恶的是，监考老师闻声走过来，捡起地上的石子，无疑那上面写有答案。同时，他从窗户里看到，楼下的一棵大树下，一个人匆匆离去，那是投石者。监考老师用怀疑的目光盯着陈笑，陈笑非常大方地将考卷轻轻地举起一下，用这个动作表示自己的无辜和清白。可是，那个监考老师开始一直站在陈笑背后。他的举动，让陈笑产生了一种被怀疑和冤枉的感觉，解题的灵感再也回不来，甚至他感觉到自己心里有一种压抑着的愤怒，他最讨厌被人冤枉。于是，他干脆提前交了试卷走出了考场。结果就是因为几分之差，失去了上重点高中的机会。
开学十来天后，杜老师将陈笑叫到办公室，说一中招生办打电话来，问陈笑愿不愿意回一中。原来一中在入学摸底考试中，陈笑的三个同学全被刷了下来，同时县里中考存在的代考和舞弊行为被人举报，风声闹到了地区教育局。上头责令县教委展开调查，全县作弊的不是少数，要搜集证据调查询问，费时费力难度甚大，而且也将会打乱各学校正在进行中的教学秩序。最终，调离了几个县的*门头头，整顿一事就算了结。类似市一中那种在摸底考试中被刷掉的，也可以交数目不同的“线外费”了事。陈笑所在的初中，一直蒙受这样的照顾：如果当年无一人达到一中录取分数，成绩最好的仍能进一中。为了不让劣币驱逐良币，所以一中打来了电话。教数学的杜老师最后说了这句风趣的话。
陈笑听完杜老师讲述完原委，从办公室的窗户朝外看了一眼。远远的地方，是宽广的清水河和大桥。他对杜老师说，他不打算回一中。
杜老师说，选择好的高中，考个好的大学有更多希望。你还是再考虑一下，如果你打算去一中，你能通过他们的摸底考试的。
陈笑点点头表示感谢杜老师的好意，然后他说，我已经决定了，不去一中。我已经打算读文科。其实，另外一个原因是，他已经喜欢上了这个小镇。这里既有不逊于县城的热闹，也有家乡的那种宁静。
下半月的一天，午休时间，教室里进来一个人。穿着旧汗衫旧拖鞋，黑黝黝的，头顶秃了一大块，看起来象个中年人。但那模样，分明就是刘全生。
一个暑假，两个多月。全生看起来却老了十岁，陈笑心里有点难过。他问：“全生，你怎么现在才来学校？”
全生将自己的情况对陈笑说了一下：中考成绩出来后，得知自己差不多能上二中快班，全生又喜又愁，因为家境一直不好。上高中，考大学，找份好工作……是每个乡村少年梦想中最好的人生轨迹，也是以耕作为生的父辈们的期望。但上高中尤其是大学，要支出一家人所有的财力。上中专能快一些出来赚钱，可每学期需要更多的学费，全生最后填报了二中。为了挣些钱，暑期全生随村里几个大人去武汉做建筑小工，管吃住一天工钱三十块。在钢筋架子上提心吊胆地干了二十多天后，一个大热天的中午，他突然眼前一阵发黑，从三楼墙上摔在二楼的地上。头部磕破，去医院动了手术，住院十几天，医生说也不会有什么后遗症。包工头支付了医药费，给了全生几百块钱的工钱，让他走人。这种包工头还算仗义。
“头发就是手术那时剃掉的”，全生讲完摸摸秃了的地方。虽然遭遇不幸，看起来也让人同情，但全生的神情里，并没有太多悲切。少年人有时尽管经历了苦难，但常常并不自悲。这也许是他们还缺少对世态的体味，也许是他们的天性中的明亮总能压制阴暗。
虽然学费只交了一半，杜老师也让全生领了课本，并让陈笑帮全生补补课。陈笑自然不会推辞。
晚上陈笑很晚睡着，初中时和全生之间的友情一点一滴浮现：初一三个班的语文老师，经常将别个班级同学的优秀作文拿到本班诵读。很早他们就互相知道对方名字，后来学校办了一个叫《新苗》的油印文学刊物，陈笑和全生的作文每期都占了两篇以上。初二时候两人分到同一个班里，每周的黑板报的内容版面和抄写，就几乎由陈笑和全生两人承包了下来。毕业前，同学们相互给对方写留言。全生写给陈笑的一段话，真诚而又有点古怪。全生是这样写的：“同班两年，你给了我很多无私的帮助，很多方面你影响着我。但我以后一直会记取的，是你身上那种很稀罕的‘人味’……”
“人味”。全生为什么要用那样一个在当时看起来有点深奥难解的词呢？陈笑当时想了很久，就是现在也不能完全明白。应该有怎样的“味”才算是一个人一个健全的人呢？全生定格在陈笑心里的形象，始终是那种质朴的开朗，他穿着陈旧但干净的衣服，眉宇中总含着一股真诚而谦逊的笑意。
陈笑将课余的时间都用来帮助全生，全生接受能力很强。陈笑一直觉得以全生聪明坚韧的个性，将来一定会有成就。
全生来后一个星期，一天上午有人在门口粗声粗气地叫全生的小名，全生出去了，这一去再也没有回课堂来。晚饭后陈笑去问杜老师，杜老师说找白天来找全生的是他叔叔，他父亲害了大病，以后可能不会来上学了。刘全生家境困难，我向学校反应过，学校也只能答应每学期减免一半的学杂费。可生活费，每月最少也要两百块。加上现在又有他父亲的问题……杜老师也叹了口气。
说来说去，还是因为钱。
陈笑理解杜老师那种爱莫能助的心情，他只恨自己无能为力。
那天全生和陈笑没打声招呼就离开了二中，后来高二一次放假回家的路上，陈笑在行驶的巴士窗外看到在路上行走的全生，穿着陈旧而干净的衣服。此后，再也没有见过面。但因陈笑家婶子的娘家和全生一个村，所以他也从婶子口中了解到一些关于全生的消息。婶子说，全生先是在他们村里当代课老师，一年工资一千八百块。后来去福建打工，是跑什么业务，反正没几年当了经理，回家开的是小车，媳妇也是福建的。大家都说全生发财了，发大财了。听到这里，陈笑由衷为他感到高兴。
几年后，陈笑从其他老同学那里了解到，全生的确是在福建开了一家公司，主要业务是做商标彩印，诸如给装自来水的塑料瓶子印“XX山泉”之类。当然，也可以印刷一些知名品牌的商标。
这些情况，陈笑没有对那些羡慕全生的家乡人说明，他仍然祝福全生好运。偶尔再翻开旧时的留言薄，他才觉得，“人味”里，可能包含着苦涩和滑稽。
一转眼，开学一个月了。新的环境早已适应，二中是全天上课无休假的。每周周六傍晚和周日早晨的“放风”时间，陈笑总会去清水河边坐坐。有时和陈志陈强陈笑一起在外面一起搭伙吃顿饭，平时宿舍不在一块，只能偶尔在食堂里打饭的时候见到。而陈春很难见到他的人影，伙计们没人知道他平时干些什么。按照惯例，每个月月底放假两天，路途远的时间大部分浪费在搭车上。因为这次遇上国庆节，学校多放一天假。第一次放假，三个新生怎么都要回家看看，开学时家人也是那样嘱咐的。
每月例行的两天假期，后来被学生们称为“例假”，并成为校园里的流行词之一。txt电子书分享平台