走过来一个女孩子，背着小提琴，在这小小的灵堂前，立定，开始拉琴。我是乐盲，我不知道她拉的是什么，但是我知道，很哀伤。
一切都很静谧，很悲伤。时光，就在这样的静谧和哀伤中慢慢地流走。
我站着，看着闪动的烛火，James陪在我身边，没有话语。
不知多了多久，James带点兴奋的叫我：〃清华的队伍，你看。〃
是北边，北边有些闪动的烛光，多了，更多了。 是一支很长的队伍呢，井然有序，很长，似乎总也看不到尽头。
〃据说有800多人的！〃James有些自豪。
我脱口而出：〃门卫也放他们进来？〃
James说：〃大约已经得到默许了吧？堵不如疏。〃
然后，我看到那一支闪亮的队伍，融进了讲堂的人群，散开了，分不清彼此。讲堂门口，是越发的拥挤。吵吵嚷嚷的，失却了一点肃穆的气息。
〃同学们请注意，同学们请注意。〃非常严肃的语气，甚至，能够说得上严厉？我寻觅那个声音，大概是学生会的干部？我看到一个男生站在花坛边上，用喇叭大声的说着话。
〃请同学们注意，不要把蜡烛放在讲堂的灯架上……〃他在那里说着，这样做的后果，好像是会导致全校切断供电。我想，他是好心的，只是，他的语调太过于像训斥，我略略的皱眉。
果然地。有一群人一哄而上，围住了他。
太混乱。
我不喜欢，我去看我的表，呀，居然快到了11点。
我对James说：〃我要回去了。〃
James依旧说，我送你？
我想了一下，说，好。
36楼的门口，赫然的，也堆着纸鹤和白花，点点的烛光，摇曳着，是不灭的心。
James对我说：〃很美丽的一个夜晚。〃
我想了想，说：〃是凄美。〃
我跟他道别，在上楼的时候，有一位女生，在那里发着传单。我接过来看。是一首诗：
静静的校园
二三人
静静的校园飘着漫天杨絮
杜鹃在阴雳的天空下啼泣
我们心中纠缠着一个名字
她曾用纯情描绘欢快美丽
天空依旧阴雳
人性依然冷漠
面具笼罩着做作的灵魂
一朵白花 两声哭泣
不过是生者例行的责任
在维护稳定的日子里
心在麻木中遗忘
看那淡淡的轻松与欢畅
不是弥漫在那么多悲伤过的脸庞
那一句〃维护稳定的日子〃感觉是有所指。在北大近一年，我知道什么叫做〃北大无小事〃，我也知道〃稳定压倒一切〃。
11点，却还没有熄灯，大约今天是例外。正想感慨一下这种例外，就听到楼下的喧哗。
有人高声喊：〃北大人，团结起来！〃
打开窗，看到，长龙一般的，是游行的队伍，在宿舍区游走，在各个楼前呼喊。霎时，有些兴奋，呀，是游行呀！
其实很好奇，这个酝酿了五四和六四的地方，会有怎么样的学运？是游行！实在是有趣。
走吗？
宿舍里，六个女生，齐齐的说：走！
下了楼，楼道里，已经堆积了无数的人。只是楼门，依然关着。有人敲楼长的门，请求着。
我从窗户里，看到楼长阿姨，拿着电话，一脸的焦急和无奈。
门外，游行的长龙，在楼外停下，他们在楼外喊：〃开门！开门！〃他们手中，擎着烛，很壮观的一个队伍。
楼长经不起小女生的哀求，或者，有领导对她说了可以。
于是，门开了。
一群女生，飞向那支队伍。
我和虹萦拉着手，心里满是兴奋。是一种兴奋，而不是哀思。我觉得有点抱歉。但是，确实是这样。我看到虹萦也涨红了脸。我想，大约她感觉到的，也是好奇和新鲜。
我们在楼的西侧拐弯。走向31楼。
队伍中，一个男生问我：〃同学，你是政管的吗？〃
我说，不，你呢？
他说，我是北航的。
话音刚落，他被拥挤的人群挤得不知去向。我没有看到他的脸。我在队伍里张望，看不到头，也看不到尾，只知道，有很多人。
在31楼前，他们继续呼喊着：〃北大人，团结起来！〃
但这个楼的jj却很平静，没有什么反应。有几扇窗子打开了，又合上了。楼门口，也看不到人影。
不甘心的人继续的喊：〃开门，北大人……团结起来！〃
良久，一个女生，从窗户里探出脑袋，说：〃睡觉吧！〃
整个队伍哄笑起来。
开始觉得有些无聊。忽而想起，为什么，要选择在这个时间游行？那么深的夜，又是在宿舍区，是在向谁抗议呢？领导们，怎么看得见？
虹萦开始窃笑，她说：〃你发现没有？他们只在女生楼前叫。〃
好像是呀。
这个发现，越发让我无聊。
但是，不关楼门的日子，确实是非常的稀少。能够出来，不妨看看。于是，我拉着虹萦依旧地去了三角地和大讲堂。
那里，人非常少。那个曾经一度热闹的灵堂前，只有一个女孩子在看着火光。有些寂寞的，轻唱，还有泪，垂下。
〃别打听丧钟为谁敲响，它在为你而鸣。〃不知道为什么，这句话，突然间冒出来，然后，占据了我的脑海。我站在这小小的灵堂前，没有了其他的语言。
讲堂前，没有了喧嚣，没有了那一种浓浓的哀伤和愤然。在这里，在这小小的烛光前，一切是宁静的、清澈的。只知道，一个柔弱的生命，成了一个抽象的符号。我想问候她，
只是一个生命对另一个生命的简简单单的问候。我问虹萦；你知道她吗？你见过她吗？
虹萦说，听说长得还可以。
正想去感叹一声，这时候，有人拍我的肩，吓了一跳，转身，确是秦杲。
他嘿嘿地笑，他对我说，这样的夜，真有些无聊。
我忽然脑袋里冒出许多的问号，我劈头盖脸的问他：〃为什么学校要封锁消息呀？〃
他淡淡地说：〃1988年，北大有个研究生，叫柴庆丰，在蓝旗营被流氓用铁锹和汽枪打死，三角地的哀乐放了三天三夜。后来，就有了一次学潮。〃
原来是这样的呀，原来是这样的前车之鉴。感觉中，北大从来没有〃安分〃过。北大的特立独行，并没有因为〃五四〃运动成为历史而结束。北大人心中的热情和理想，也没有因为政治的冰川期而彻底熄灭。就连我那上了80的奶奶，她也能说，北大呀，会造反的呢。
我们去聊聊天？秦杲微笑的看着我。
我眨了眨眼。然后，虹萦，这个乖巧的人儿装恍然大悟的模样，她说：〃哎呀，我困了，我要去睡觉。〃
于是，我们和她说再见。
我和秦杲开始在这里踱着步。
没什么话题。
于是，我说：〃多可怜的女孩子。〃
〃可是，这样的事情，少吗？〃秦杲一直只是笑，他的头发太长，我看不到他的眼睛。他说，〃如果她不是北大的呢？如果她只是一个打工妹呢？〃
说完了，他只是笑，那样的笑声，在深夜中，有一些苍凉。仿佛秃鹫的唱。
我不知道，我不知道她如果是个打工妹，会是怎样。或许，我会唏嘘感慨，或许，我会说，呀，真是不好。但是，无论如何，我不会有这样的感伤。因为，我一直觉得它们离我似乎很遥远； 遥远的似乎是另一个世界。那是一个很底层的，多灾多难的世界。我知道这样的世界需要去拯救，但是，那么多层出不穷的事儿，让我麻木。
只是这一次，罪恶，仿佛就在我的身边。邱枫，是我的学友，一个聪慧可人的女孩子，想必，也曾经地在高中集了千宠万爱于一身。所以，我有些窒息，因为，突然看到了那无边的黑暗，在身边，就在身边。
我不想说什么，我想或许是我太幼稚。
于是，没了语言，只是踱步。从讲堂走，绕过去，经过图书馆的南门，然后到了静园。
我看到这里，一对一对的人儿格外的多。很多，是熟悉的脸。都是我们楼的mm呀。也都是因为游行的热血，冲出门外，可现在，却也跟我一样，走开了。
静园，依然的静谧，我不知道刚才的队伍，去了哪里。
我问秦杲：〃他们呢？那支队伍，会去哪里？〃
〃办公楼礼堂吧？今天的领导肯定睡不着觉。〃James依然是嘿嘿的笑，仿佛在妒嫉领导们，除今天外，每天的甜蜜梦乡。
我不喜欢他的语调，我觉得今天的人都有些奇怪。
秦杲看着这绿色的草坪，懒懒地伸了个腰，他说：〃哎呀，五月和六月，哎呀，真是骚动的季节。你看，好多的情侣。〃
他指着一对正在拥吻的男女。
我觉得这个夜晚真是奇妙，一边，有着激动的人群，在那里愤怒的或是激动地喊叫，一边，是一对对的情侣在这里温柔缠绵。大约在北大，每个人可以选择自己的生活方式，而且活得很好。
我想去看看游行的人儿，究竟在做什么。却遭到了秦杲的反对。他说，那么深的夜，女孩子，不要太好奇。
我是一个乖小孩，我有些发困。然后，我就回了宿舍。
起来，洗漱。
楼道里，有人谈论着办公楼礼堂和静园。
依稀听得，是说，学生要求领导去静园，对话。领导要求学生，去办公楼礼堂。礼堂？礼堂有多少座位呢？我在那里听过维也纳的音乐会，那里有高高的舞台和精致的座位。那里，适合讨论党的工作和报告会。那里，不是北大人喜欢的地方。
我打电话给秦杲，我问他：〃为什么要领导对话呀？也是为了悼念吗？〃
电话那头，是懒洋洋的声音：〃你管那么多干嘛？有领袖在学生运动中成长，你就不用去掺乎啦。〃
秦杲显然是没有睡醒。但是他的话语依旧的刻薄，但是，也可以叫做是一针见血
我想起父亲的话，在文化大革命中年轻过的他，告诫我，不要参加一切的学运。其实，我绝对不会。见到不平，我会哀伤，我会感叹，但是，我也会忘却。这么大的世界，我只是沧海一粟，我不觉得我能够拯救这个世界。
秦杲对这一切很冷淡。但是，我知道，他很明白这一切。
于是，我锲而不舍的问：〃下午，去看看吗？〃
〃不去。〃秦杲在电话那头，叹了口气，然后笑，〃有什么好看的呀？不就是有人会提一些意见吗？没什么好看的。你还不如去睡觉。〃
挂了电话，还是觉得有些犹豫。
我想知道一些东西。因为我好奇。但是，没人来告诉我。我想，我应该到时候去办公楼，或者静园。
下午，逃了线性代数。走过未明湖的旖旎，我来到办公楼。
不过三点。门口，有寥寥的人。高高的台阶上，高高的门，紧闭着。
一位大爷，凑过来问：〃你们又来了啊。〃
又？我觉得有些莫名。于是我冲着他笑。
�