上帝,请让我平安复读一年！- 第1节

我的*复读生涯
楔子

　　我又梦见那个叫余艳苹的女孩子了，她正张开双腿半躺在那架废弃的磨架上，喘息着说：“就这儿，就这儿，快，快点……”我突然发现我的下身硬硬的，脑袋里很乱，一如多年前的那个夜晚。难道我还在想她吗？难道我还在怀念那段荒唐悲哀的日子吗？

　　是的，刚才我又梦见高考了。这些年来，几乎每年临近高考的日子里，我都会不断地梦见自己在考场考试，或者惊慌失措地在准备考试。梦境中往往是这样的：等到临近考试结束检查试卷的时候，才发现试卷背面还有好几道题我连看都没看见，一切都来不及了……于是我在绝望中惊醒过来。有时候是梦见自己提醒自己过几天就要高考了，可我还有《中国古代史》和《中国地理》等等好几本书还没来得及再温一遍呢，还有，等差数列有几种题型我还得再看一看哪，怎么办？怎么办？于是我在无比的紧张之中惊醒过来……

　　我越来越觉得，我是应该整理一下我那荒废的青春时光了，不然我真的对不起我自己，对不起我的父母和姑父姑姑，对不起余艳苹，对不起所有曾经关心、帮助过我的人，不管我以前曾经做了些什么，也不管哪些是对，哪些是错，我想我应该写出来，也许他们当中有人会看到这些文字，那么，多年以后的今天，他们会说些什么呢？

　　不管怎么样，对我来说，写出来是最重要的。

　　可是，从哪里开始呢？

　　记忆是那样的零乱，有那么一些很清晰的场景和片段，我却分不清楚发生的具体时间了。我想我那时肯定是疯了，或者说接近疯了。那么下面你看到的这些故事，可能就有些零散，它们只是我的一些记忆碎片而已，但请你相信那是真的，那是一些接近真实的关于一个高“五”旁听生的酸楚的回想。

　　现在想来，那都是些年少不懂事才发生的事情——其实也不是年少了，那年我已十九岁了，或者按你们城里人的说法，十七周岁了。其实那时候我也非常清楚我正面临什么，我正在做的意味着什么，我不该偷偷地与余艳苹约会，我只能说我那时候是彻底的迷茫，是极度的孤独郁闷，是百分之百的空虚无聊，是在长久以来的真实的理想落空之后的一种反抗和挣扎，或者说是逃避和无奈，我知道那样做很危险，但我就是无法控制自己，我就那样把人生中本该最美好的时光、最美好的青春，以大多数人无法理解的、最无聊的、最不堪回首的方式，浪费在所谓的升学、所谓的“高考”上，欺骗了自己，也欺骗了父母和老师，以及所有关心支持过我的人。现在想来，真是后悔莫及啊。

　　我五岁进幼儿园、七岁上小学一年级，十二岁上初中，十五岁上高中，十八岁高中毕业，从未留过级，按照村里人的说法，我的成绩非常好，是村里的“读书倌”，将来是要考大学当官的。他们给我看过面相，说我的国字形脸形是将来要当大官的预示，你看人家周总理不是标准的国字脸形吗？那时候在我们农村，一个学生要是从不留级，就意味着成绩好极了，而我是我们村唯一的从不留级的几乎年年拿奖状的“三好”学生。我的英语成绩特别好，几乎每次考试都是前二名，很少拿过第三名的，每年全年级的英语比赛都能拿名次。上初中时不懂事，一心想表现，我几乎每天一大早都要站在家门口，手棒英语课本大声朗读，引得清晨起早挑水挑粪的邻居站在半路上，偏着头听我朗读，夸我这外国文确实读得好，标准得很，虽然他们根本听不懂我读的是什么。引以为傲的还有我的语文，也特别好，尤其是作文，上初中后就常常被当作范文朗读，或被抄在黑板报上，初三时曾有两篇歌颂家乡和园丁的抒情散文上了市级报，高中时又有多篇（首）诗文发表在省市级刊物上，祖父曾拿着发表我大作的报纸见人就宣扬，说他这个孙子要是在旧社会，肯定是替人告状的秀才啊，教书先生啊，是用笔头吃饭的啊。可是我这么一位前途无量的“秀才”，我这辆大学“直通车”，却在十八岁那年卡克了……

　　其实我自己也知道，我要想应届考上大学是有相当难度的。我偏科，从初二就开始偏科，我的数学最差，数学是我最讨厌最恶心的一门课程，我对数学没有一丝兴趣，平常在数学上很少花时间，其实我就是花上十倍时间也是枉然，我对数学就是那么白痴，我不知道我到底是哪根筋脉未通，为此我曾不知哭过多少次，我一边哭一边用拳头不停地敲击自己的脑袋。你能想象一个男孩因为偏科而伤心哭泣的痛苦吗？我想学好它，又怕它，一怕它，就更不敢亲近它。记得有一次，我就把数学课本，包括所有的数学辅导资料撕得稀巴烂，把圆规三角板扔在地板上，外加上一只脚在上面，用力死踩。那时候我姐高我两年级，我姐数学很好，我妈让她教我，当我的辅导老师，但她每次给我讲解时我就是听不懂，听不懂我就骂她讲得不好，不够透彻，没有条理，母亲护着我，反而在边上骂她讲得不够透彻，没有条理。后来想想，其实那时候我的脑袋大概真的已有些问题了。到了初三那年，全班六十名学生中有近二十名是补习生，有的甚至是补习三四年的“老三届”，于是，每次考试从来都是总分前五名的我，一下子跌出十名之外。更糟糕的是，临近中考的前几个月，我患上了所谓的神经衰弱症，我经常梦见自己没考上县一中，我经常梦见自己绝望地站在村庄后山的悬崖上，我要跳崖，一村人都在下面冲着我叫喊，“志强你千万不能跳啊，你才十四岁啊，你还没娶老婆，你还没结婚，你要给你爸妈争口气啊。”我哭丧着脸冲着山下叫道，“我数学成绩太差，我在全班排不到前十名，我肯定考不上一中，我要死了，你们不要管我吧……”母亲和姐姐更是跪在乱石堆上哀求。那时我常常在恐惧的呓语中惊醒过来。果然中考时我以六分之差无缘县一中。那年我的数学是六十多分，而我们班的平均分是九十二分。那时我曾设想，假如没有那么多“老三届”，我可能会凭着其他学科的优势考上一中的，可是为什么有那么多人都一心想着来补习啊？

　　后来我常想，我的厄运就是从那年的六分之差的中考开始的。因为这六分之差，我不得不“屈尊”在一所普通中学——三中混了三年，在三中这所普通中学里，我继续偏科。三年以后，我离最低录取分数线整整相差二十分。你猜我高考数学我得多少分？我很荣幸地告诉你：三十八分。而我们全班平均分是七十八分。这长达十多年的时间里，我曾千百次地设想，假如我的数学拿到全班平均分，会是什么样的结果呢？我的人生轨迹会是什么样的呢？

　　没有人能告诉我。

　　因为，那已经成为历史。

　　第一章

　　1

　　现在想来，那年10月初我再来三中的那一天是最最不应该的一天。就当时而言，那一天对我来说是非常沮丧的一天，可也以说是值得高兴的一天。说沮丧，是因为这是我第五个年头踏进三中的大门了，说高兴，是我终于求得爸妈的同意，让我再补习一年。能再补习一年，就意味着我明年还是有机会考上大学的。我无法形容我一路上的复杂心情，我无地自容，同时又充满惊喜。

　　出门的时候母亲说要帮我背一下棉被，我拦住母亲说不用了，让我一个人走吧。母亲说妈送你到村口，你背了三个袋啊。我坚持说不用了，不敢看母亲的脸。母亲站住了，母亲知道我是心里有愧，怕让别人看见。母亲长长地叹口气，拉一下我的衣襟说，孩子你要争口气，再一般的大学也要考一个给左邻右舍大家看看，人家都在看咱家的笑话呢。我和你爸年纪大了，现在是一年不如一年了，你爸那个牛脾气……我说妈我知道了，眼角就有不争气的泪水淌下来。母亲又说，再不要写什么诗呀词呀什么文章了，也不看那些书了，课本背熟才是正事啊，以后再写那些东西，那些东西发表的再多，高考又不加分。我哽咽说妈我知道，我保证再也不写那些东西了。

　　还好，一路上没碰见什么人。只是在转过一个拐角时，迎面碰见邻居一个六七岁的小男孩，小男孩大概看见我前几天刚从外地背着包回来，仰起小脸问：“志强叔，你又出去做工了？”我说是的，叔叔去做工了。小男孩咬着手指头说：“那你过年时跟我爸爸一起回来吗？你看见我爸跟他说一声，叫他给我买个新书包，要跟小剑妈买的一样的，有孙悟空的那种，好吗？”我说好的，我一定让你爸给你买好了。我说完不敢看小男孩，怕他再叫我的名字，我低着头急急地走，生怕又有别人看见我，像个小偷拟的心虚。

　　快到村口汽车停靠站的时候，我和曾教过我一年的小学老师欣银老师碰面了。小学时我是欣银老师的尖子生，这么多年了，六十多岁的他还记得我的名字，最近这一年多来他几次碰见我父亲，没少问我的情况。欣银老师挑着一担缀满露珠的鱼草，歪着半个脸看看我，又看看我的三个包，说志强你这是干什么？你也出去打工吗？我不敢看他，这时三轮车正好开过来了，我偏了一下头说是的是的，我去……外地打工。欣银老师张着嘴似乎还想问，我逃也似的上了车。

　　同车的人们啊，但愿你们当中不要有谁认识我志强吧，你们就是有谁认识我，也求你不要问我去哪里了，你们不要让我去三中的路上再次感到惭愧，好吗？

　　2

　　一路上我一直想着昨天晚上的情景。

　　昨天晚上是我这些年以来见到父亲最生气的一次。父亲是坚决不让我补习了，我已经补习过一年了，我欠大舅的五百块钱还一分未还，去年我曾答应说我要是考上了，自己挣自己还的。父亲的理由很简单，父亲说，去年你就说你只要把数学补上去就一定能考上的，现在怎么样？数学上去了，英语又下来了，谁能保证你明年英语上去了，其他功课不会掉下来？你自己睁开眼看看，家里为了让你兄弟俩读书，都穷成什么样了？别人家自行车好几辆，我们家还是两脚车，别人家天气热了有电风扇，我们家还摇破扇子。我们家房子建了这么多年了，为什么到现在还没有粉刷？看看我们家过的是什么日子，看看我和你妈身上穿的是什么*衣裳！四邻八舍大家都笑话我们呢。还要说补习补习，你们兄弟俩要剥我的皮呀！父亲的声音很高，还顺手砸了一只碗，母亲拿起扫把，默默地扫了，父亲又一把抓住母亲的手臂，用力一推，母亲踉跄两步，差点摔倒，母亲就捂着脸到里屋去轻声哭了。我突然想起四年前上初三时的一天早晨，我因起得太晚（是母亲不忍心太早叫醒我，因我那时患有神经衰弱症），我就故意说今天心情不好，赌气不去学校了，性情焦躁的父亲抓起身边的扫把朝我横扫过来，这时候也是母亲替我挡住，母亲尖叫着扑到我身上，父亲那一扫把重重地劈在母亲腰身上……现在，又是母亲默默地替我承受，充当父亲的出气筒。

　　面对父亲的大声呵斥，我真的无言以对，我这个村里的读书官，现在却一年接一年地给父亲丢脸，快二十岁的人了，不但没给家里赚