《20后没有初恋》
那一天，我忽然梦到死去的爷爷。火苗蹿到桌子上，卷起爷爷的遗像。照片从金色的镜框上掉下来，爷爷不再微笑，他像正在经受火焰的炙烤，痛苦得扭曲了脸。而我只能无望地看着他。
这是一个让我流泪的梦，我睁开眼睛，平静地躺着。我知道，爷爷真的已经离开我了。只是直到这一天，我才肯相信。
…………………………
即使隔着１００００件鄂尔多斯羊绒大衣。
即使顶着１００００瓶王朝红葡萄酒带来的晕眩。
即使我已经活到１００００岁，老到连结束自己的生命都成为一种奢望。
我还是可以轻而易举地找到那辆黑色单排气管、排气量为２５０ｃｃ的本田ＣＢＲ１９型摩托车。
我的摩托车。
一辆出租车从我身边超过，两个男孩把头探出窗外冲我吹着乌鸦叫似的口哨，妄图引起我的注意，可惜他们的动静淹没在呼呼的风中。我的全部注意力都集中在摩托车上，对我来说，现在没有什么比安全更重要。身子底下这部起初用来哗众取宠的大家伙，已经逐渐脱离“玩酷”、“耍帅”的气质，越来越接近交通工具的本质了。我得靠它回家，我得靠它节省为数不多却相当可观的出租车钱，我得靠它在这孤独的夜里找到一个“我不寂寞”的理由——我还有我的摩托车陪伴。
那口哨对我这样一个失去幻想能力的女孩又有什么意义呢？算了吧，这样的口哨我听得实在太多了。我知道像我这样一个女孩，在被暖暖的黄色灯光照亮的马路上，骑着一部大多数男孩梦寐以求的摩托车，纤弱的身躯、飘扬的长发、尖尖的高跟鞋恰好与摩托车的强壮剽悍形成鲜明强烈的对比，他们的口哨显得是那么的理所应当。而我，我是决不会像演员谢幕一样做出什么反应的！我不会应“观众要求”把脸朝向他们，我不肯满足他们那点无聊的小愿望！我愿意给他们留下一个念念不忘的背影，一个细细的腰，一把长长的头发，一个俯在巨大摩托车上的瘦瘦背影。我愿意用更迅速的消失来强化他们对我的怀念，我知道那一闪即逝的瞬间远比一个醉人的微笑更让人魂牵梦绕。我希望在某一天某个陌生的地方听到某个陌生人悄悄地（当然要被我听见）说：“看！她就是那个骑ＣＢＲ的女孩！”
我是如此热爱哗众取宠，我是如此精于哗众取宠，我愿意把一切淋漓尽致的哗众取宠隐藏在我冰冷的黑色摩托车上。我那点近乎可怜的虚荣心，只能在这深藏不露的哗众取宠中得到小小的满足。尽管是不值一提的满足。
压低身子，和我亲爱的摩托车融为一体，跟最亲密的爱人也不过如此。用脚尖熟练地换挡，我只能用速度证明我是多么的强大，像一条夜游的蛇，大口大口地飞快而贪婪地吞掉眼前的路。没有颜色的午夜十二点，我想抛弃一切快乐的尖叫扑到我的床上，进入不用思考的睡眠。
这是一个不会有艳遇的夜晚，我用生硬的冰冷支撑憔悴不堪的落寞。但是，请不要可怜我什么。
前方昏黄的路灯下有一条人的大腿，白白的，曲线很好，是条女人的大腿，肯定是女人的！我怕了，被眼前的一切惊呆了，来不及分辨那是否属于我的幻觉，我必须躲开她！我慌不择路，一拐车把，车子失去了重心，摔倒了。本田ＣＢＲ把我重重地抛了出去，我以摩擦系数大于等于１的现状做滑动摩擦。如果我去考一个摩托车驾照（而不是无照驾驶）的话，是不是就不会发生这样的事了？
一辆汽车紧急刹车停在我的不远处，一个男人跑了下来。我想我那个样子一定挺吓人的，因为我听到他用非常紧张的声音冲我嚷嚷：“你怎么了？你怎么了！”
哦，Ｓｈｉｔ！
如果他亲眼目睹了我摔倒的全过程，他就不应该问我这样一个无须回答的蠢问题。对一个爱漂亮、爱面子、喜欢出风头、追求完美，现在却全无体面地侧躺在地上的女孩问出这样一句话，是关心还是讽刺？根本就是在提醒我，我现在有多么的出丑！这时候我必须做出一副没事的样子，自己挣扎着站起来就是第一步。可我还是忍不住龇牙咧嘴，皮肤上的伤口热情洋溢地疼着，胳膊和腿不由自己支配。尤其当我被他扶着勉强坐起来，看到绣着漂亮蝴蝶的牛仔裤已经擦破，鲜红的血液沾着柏油路上的灰尘，左脚上那只仿冒的ｃｒｏｃｏｄｉｌｅ皮鞋已经飞到我看不到的地方，我的眼泪再也无法遏制地涌了出来。
当着一个男人的面哭并不是什么坏事，最起码他会帮你解决目前的烦恼，但不能保证他将来会不会记得你今天的糗样并时常说起，用来加深自己和你的记忆。
他把我抱上那辆墨绿色的丰田佳美２．２，帮我找到那只飞到尼亚加拉大瀑布的鞋子，还帮我把摩托车扶起来放到路边的隐蔽处，他坐在方向盘跟前问我：“你想去哪家医院？”
我问他：“你把我的车锁好了吗？”
后来当我们以男女朋友的身份出现在世人面前时，他对我说：“我当时被你问得差点笑出来，真是舍命不舍财！”
我很高兴他这时没这么说，否则我一定会狠狠地把他挖苦一顿，让他知道“英雄救美”不是那么容易的事。像他这种戴ＳＴＡＲＣＫ眼镜，系Ｖｅｒｓａｃｅ领带，穿Ａｒｍａｎｉ休闲装，踏Ｃｌａｒｋｓ Ｒａｍｂｌｅｒ皮鞋，戴ＲＯＬＥＸ Ｏｙｓｔｅｒ限量款手表，抽Ｄａｖｉｄｏｆｆ香烟，用Ａｌｆｒｅｄ Ｄｕｎｈｉｌｌ打火机，喷ＢＯＳＳ香水，拎Ｌｏｕｉｓ Ｖｕｉｔｔｏｎ手包，用Ｂｕｒｂｅｒｒｙｓ手帕（也许还会穿着ＢＲＩＥＦＳ紧身内裤）的男人，是不会理解那部摩托车对我的价值的。
第一次睁眼，我并没有完全把眼睛睁开，我总是需要几分钟才能让自己从那个世界回到这个世界，而今天，身上的那点还在隐隐作痛的伤，却把我迅速拽到了这个时空。用手揉了揉眼睛，蛮横而有力，完全不符合美容杂志上关于眼部护理的教程。也管不了那么多了，我已经清醒地意识到，昨夜那一通折腾肯定把我的眼睛弄肿了。至于肿到什么程度，是否还有在短时间内补救的余地，是否会影响到今天的采访任务，那还得睁开眼睛照了镜子再说。
张小京的电话在上午九点三十分打来，是个不怎么讨人喜欢的时间，而此时我正安逸地听着音乐，看着采访对象的资料。那人是间茶社的老板，姓冷，单名一个乾字，收藏大量古董瓷器，据说还是前清某遗老遗少的后代。为了自己负责的那块介绍私人珍贵收藏品的版面，我和他打过几次交道，人如其名，冷得不行，坚决拒绝采访。原因其实也很好理解，他那些家当是个无法估计的天文数字，这一上了报纸露了富，麻烦不就跟着来了？他可是个“怕贼惦记着”的保守人士，他又没有打算让茶社的股票上市，何必炫耀财富？眼看报纸就要“开天窗”了，我急得嘴角燎泡，抱着最后一搏的想法来到茶社，没想到他竟同意了。后来我反思了一下，怎么想怎么觉得和果果有关，可既然没人提起这件事，我也就不好再多问什么了。如今手里拿着冷乾提供的收藏品资料，想着一会儿问些什么问题才显得有深度，我几乎忘了眼睛肿了的事了。
电话盖过音乐的声音顽强地响着，我茫然地听着它的动静，仿佛它来自太空。然后我突然意识到今天是星期五，电话也许是杰斯的……
打电话的人和我的期盼有很大的出入，但鉴于昨夜张小京曾成功地营救过我，上演过热闹非凡的见义勇为，我也就没好意思在电话里表现出太多的不耐烦。他的声音挺好听的，比杰斯的要厚实一些，用“ｓｅｘｙ”来形容也许更符合现在的流行趋势，磁性而浑厚。但是用这样的声音表达礼貌而客气的问候，是不会让人产生什么想法的，尽管根据我的经验推测，他的目的也不是那么单纯（事实也确实如此）。可我怎么想并不关他的事，他是一位绅士，这就是他想证明的。他已经证明了。唔，既然这样，那么我就礼貌而客气回避问题的实质，展现一下自己的淑女风范好了。仅此而已。
也许我并不应该对自己的“救命恩人”如此趾高气扬，可他的存在无时无刻不在提醒我昨天有多么的丢脸，于是客气的对话被调成淡淡的灰蓝色，如同二月里的海水，冰冷、凝重、夹着一股难以言表的干风。张小京无法把自己的关心继续下去，尴尬地挂上电话。我为自己的小伎俩得逞而自鸣得意，却不由自主地生出一些失落。这是女人的小心理，用脚指头想也能明白。
昨天到医院的时候本以为医生护士会在那里聊天、看电视、打电话、织毛衣、无聊地打着哈欠，见到我一定会热情地扑过来。没想到急诊室里的场面比酒吧还要火爆，一个比我早一步出车祸的家伙成了宠儿，据说他的一只眼珠已经掉了出来。“白大褂”将他团团围住，我可怜巴巴地被把我送到医院的英雄张小京放到椅子上，心里再也不敢羡慕那个遭到医生宠爱的家伙。
“英雄”找来一个医生，医生又叫来一个护士，护士给我的伤口做了清洁处理，涂了点药水，然后就叫我回家，连一片药都没开。“英雄”看我的脸上写着不放心，于是又找来医生，医生很同情地看着他，大概已经说过：“她没事，不用拍Ｘ光片了。”可为了消除我的疑虑，“英雄”还是把我抱到放射科，结果证实，我的骨头完好无缺地嵌在我的肉里。我真想再问一句：“我真的没事吗？你拿的Ｘ光片是我的吗？”又担心这样的话一出口，他们就要“英雄”明天带我去看精神科。
我挺喜欢遭到别人重视的，那种感觉非常美妙，也非常难得，可我并不喜欢这种“重视”成为别人入侵我生活的借口。所以当张小京把车开到我家楼下时，我残酷地拒绝了他抱着我上楼的提议，尽管在此之前一直是他代替着我的双腿。我的理由无懈可击——“谢谢你了，我想我自己可以上楼。你知道——我男朋友在家，我不想……”
一个无懈可击的谎言，一个拒绝被入侵的借口，所有这一切都被戴上冠冕堂皇的面具。他还有什么可说的呢？他的眼睛里已经刻上了我的狼狈，那么耳朵里再多刻一点我的欺骗也无妨。
事情对我来说就这样过去了，但对张小京而言却不一样。
女孩子的那点小傲气张小京是可以理解的，漂亮女孩那点小优越感他也明白。可是所有镜子都准确无误地告诉他，自己是一个多么年轻英俊的钻石王老五，为什么她却用这种态度对他？客气意味着距离，距离意味着拒绝。她拒绝开始，是在拒绝那个不可预知的未来。
从医院回来的路上，他尽量把车速放慢，时不时地偷偷看她一眼。她的头发又顺又直，倾泻下来正好遮住他能看到的那半张脸。他逗她说话，可她除了“嗯”就是“啊”，要么就是“是吗”、“这样啊”。他们的谈话变得乏味，很难继续下去。他宽慰自己，给她找了许多个不多说话的理由。比如她刚从医院出来，伤口还在疼；比如她性格内向，天生就不爱多说话；比如她担心他是一个坏人，手指时刻按在手机键盘上，随时准备拨打１１０……
他知