鞘胁蝗鲜端剑〉缁袄锎匆桓鼋康蔚蔚纳簦骸跋壬枰茨β穑俊倍偈保车哪宰永锱怼⒑伞⒗匣⒌纫灰簧凉沼诰醯米约好挥形渌纱蚧⒌牧ζ辖舭训缁胺畔隆Ａ斓寄潜咔榭霾恢趺囱诙欤晨此窖弁ê欤裥傅。囱哟蛄艘灰沟睦匣ⅰ！�
可见，独眠总是有故事发生的
第二章 男人论语
第29节 停车莋爱枫林晚
据俺的观察，在中国，是越通俗的事情越不能说。雅如音乐、文学，虽然真正懂得的人并不多，但却是人人不妨挂在嘴上的。俗如莋爱，虽然是每个男女的必修课，但一开口阐述，必被视为流氓。莋爱是个舶来词（make love），但却最符合中国人的秉性。中国人莋爱是名副其实：只做不说。从古至今，西方的哲学家对于莋爱有着浩瀚的诠释，而中国似乎只有孟子一句“食、色，性也”，也还止步于“色”，不敢涉及“做”，并且把“色”和“食”并举，仿佛表明圣
者对“色”的超然态度：“色”不过是一种家常便饭罢了，无甚说得。而实际上，你可以问人：“你吃饭了吗？”却不能把“你莋爱了吗”作为问候常挂在嘴边。你可以邀请人下馆子吃大餐，却不能直呼“某某，我们莋爱去”。圣者的超然，很有些掩耳盗铃的味道。
古典小说中，写莋爱的也不少，但却多半是雾里看花，隔靴搔痒。《醒世恒言》《蒋兴哥重会珍珠衫》有两句“分明久旱受甘露，胜似他乡遇旧知”，虽是写莋爱的，却言不及义，让人错觉为两位老友重逢，畅谈人生理想。一件俗事，作者为了撇清，非要用雅文来描写，令人啼笑皆非。如果文字中涉及“挺矛拨草，游蛇入洞”，虽然并没有“露骨”，还须读者用充分的想象配合，也通常会被□□□□代替，恰似人的嘴被强制戴了口罩，并郑重提示：此处有口臭，看官宜回避。至于“翻云覆雨”超过五百字，那就是连口罩都不可救药的了，只好株连九族，满门抄斩，被列为禁书。
对莋爱“说”起来讳莫如深，真正“做”起来也不爽快。中国有五千年悠久的文化，照理是“道德”得不行，在莋爱这件事上却可以看出中国人很有些小人。正如某位贪官想收受贿赂，便以生日为借口，一年可以“生日”好几次。男人莋爱，也多半以爱为幌子，同时可以“爱”很多人。一般来说，当某个男人说“我爱你”，其实他的潜台词就是要和你上床。似乎“爱”才是主题，“做”只是形式。如此一来，莋爱便可正大光明。
闲读纪昀《阅微草堂笔记》，有一则故事很有趣，文字不长，抄录于后：“京师一宅近空圃，圃故多狐。有丽妇夜逾短垣，与邻家少年狎。惧事泄，初诡托姓名。欢昵渐洽，度不相弃，乃自冒为圃中狐女。少年悦其色，亦不疑拒。久之，忽妇家屋上掷瓦骂曰：‘我居圃中久，小儿女戏抛砖石，惊动邻里，或有之，实无冶荡蛊惑事。汝奈何污我？’”明明自己和别人莋爱，偏偏要赖到狐女身上，以狐女做幌子，也算天下奇闻了。可见，莋爱，说不得说不得。要说，也要拉块遮羞布。俺既然说这件事，已经算不得正人君子，却还不敢“流氓”到底，把标题直做“莋爱”，只好学学古人的东拉西扯，以雅谈俗，取名“停车莋爱枫林晚”，虽然言不及义，到底“莋爱”两个字没有那么显眼，总算把耳朵掩住了半边。
第三章 茶底书话
第30节 男人那话儿
不 想 上 床
王朔出了本书叫《不想上床》。此王朔非彼王朔，乃一女子。这本书俺没有翻看，倒觉得这个书名很有意思。食、色，性也。想来床笫之事还不至于被人大方地遗弃，不想上床，按我的理解是地点的厌倦，自有文明以来，大抵翻云覆雨之事就从野地延至床上。文明和野蛮的一个根本区别就是私有化——把以往无须避讳，在大庭广众做的事情，搬到私人的地方。床上有被，被外有帐，帐外有屋，是私人得不能再私人，也文明得不能再文明了。
文明也有一个坏处，就是顾及了公共秩序的同时，灭杀了个性。风水轮流转，山水有相逢，现代人文明得乏味，于是追求起人性的解放来。人性解放，当然最容易想到的就是从人的性上解放，在床上做了几千年，也该换换地方了。于是，野合成为了一种刺激，不少城市都有一两块树林，早上清洁工能扫出一大筐避孕套和卫生纸。
前几天更在新浪看到一条新闻，据说某浪漫之国，一对夫妻在开车回家的途中，突然“性”起，按捺不住，两人就在街边大搞特搞，招致路人投诉。警察责问，丈夫的回答竟是“妙极了”。可见不上床确实有不上床的快感。
漂亮
刚从同事黄莺手里拿来这本《电光幻影》，翻开第一篇《演员》就看到一句大实话：“漂亮这回事抽象得很，各人有各人的水准，我认为好看，别人不一定觉得美丽。”我觉得蔡澜就很漂亮。翻开今天的《都市快报》文娱版，黄莺的报道《香港才子蔡澜来吃茶》，题图是蔡澜的照片，应该也是60来岁的老头了，眼睛眯缝着的笑。感觉这种笑很纯洁，是历尽世事一切浊重沉淀以后留下的纯洁的笑。有这种笑的人，恐怕不会对世事抱有顽固的成见，不会以好与坏去判断人，应该有一颗包容的心。这张照片是同去的专刊编辑李莉拍的，业余拍摄者抓住的，往往是对象瞬间闪现出的真性情的东西，我想蔡澜这一刻的表情多少也会让拍摄者心动。
“才子”恐怕是很少用的词了，作家、明星等等似乎更有光环，但我更喜欢这里的“才子”这个词，似乎还带那么点古典的纯真的意味。
蔡澜突然让我想起我喜欢的汪曾祺，喜欢汪曾祺也是那么点古典的纯真。一些在失去的东西。
现在的人太计较，得与失，荣与辱，关注与失落，内心渐渐被外界左右。香港作家的作品往往恬淡温情，当然跟他们的物质环境与社会环境有关。而内地的作家，作品里基本都能读出一个“怨”字。已经过去的无法改变，现实的很多无法左右，其实保持一份恬淡的心情更重要。唯一遗憾是，浙江文艺出版社出的这个版本装帧太差，每篇文章的排版都显得很逼仄。
蔡澜的《电光幻影》讲起一部真人真事的影片。一个日本小餐馆的女招待和老板一起到一个小城市的小旅馆，要生要死地做了一个星期的爱，女招待用腰带把老板勒死了。警方抓到她的时候，发现她怀里揣着她剪下来的男人那话儿。这里的信息很不明确，以至于无从得知她剪下那话儿的动机——是憎恨还是喜爱？不管何种感情，这种表现形式总显得极端。
她只被判了5年刑，5年中接到200多封慰问信，据说绝大部分是家庭妇女的来信。蔡澜认为这些家庭妇女有和女招待一样的欲望。
想起来真可怕！
不过，剪掉那话儿也未必会干净。晚年的女招待，据说很寂寞。寂寞也许是蔡澜的想象，也许那话儿还一直在女招待心里揣着。
突然想知道餐馆老板的那话儿是不是一只巨物，虽然这样未必就会有答案。
第三章 茶底书话
第31节 如厕书·枕边书
两种情况下必看书，雷打不动：如厕中，临睡前。
如厕是一件很通俗的事，我却大抵喜欢看古文。古文照例是极雅的，想来古人多半是沐浴焚香后妙手得之，我却在厕所臭烘烘的气味中读得津津有味，实在于心有愧。
我是个很闷的人，活了三十多年，居然男人应有的两件本领都没学会：烟，酒。很多人喜欢在如厕时抽烟，以驱除异味。我不能，只好看书。寻常的书，注意力不能十分转移，惟独古文，于我有几分生涩，不十分专注，往往不能读懂，倒是驱臭的良方。
如厕所读之古文，并不是《古文观止》所选一类华章，我是俗人，那类美文于我，更可能的作用是催眠。厕上所读，多是鬼狐怪谈，短，奇，趣。往往如厕的主题已经完成，还兀自蹲在那里继续副业。一部《聊斋志异》，我全是在厕所里看完的，后来不知被谁借去，没了踪影（借书之人大概不知道这本书的遭遇，否则，恐怕放手不迭）。然后便重读《史记》，但除了列传，甚无趣味，厕所便突然臭起来。直到后来搜寻到《搜神记》、《梦溪笔谈》、《阅微草堂笔记》等几本书，厕所才变回原来的厕所。
临睡前也是必须要翻一翻书的，有时困倦之极，实在不能读，翻开书，闻一闻书香，也能酣然入梦。所以枕边书必须是新书，否则没那个味儿。有一段时间，耽于网络，于书的情分日浅，很长时间没进过书店，只好放本旧书在枕边。文章还是那些文章，读起来却怎么也不是那个味儿了。关灯，睡觉，却总不塌实。枕边书喜欢看名家小品，清新雅致，齿颊留香。最爱周作人、沈从文、汪曾祺，淡淡的人生，很适合夜晚的心境。林语堂也不错，但是他幽默得有点油滑，夜晚的平和往往因此破坏，所以我的枕边一般倒不放他的书。
周作人、沈从文、汪曾祺被我翻得太多，终于由新书变为了旧书。前几天在重庆解放碑精品书店闲逛，翻了两个多小时的书，终于还是只买回了这三人的散文选。内中的文章，绝大部分已经看过，买，大抵便是买那点书香吧。
唉，这种本末倒置的读法，说来，我实在算不上是个真正的读书人。
陋习难改，罢了。
第三章 茶底书话
第32节 消夏最宜裸读书
一想到夏天，心里就难过。难过是因为我是个胖子，胖子怕热。
家里那台破空调早就不断给我脸色看了，先是装病咳嗽，上气不接下气，见我不理它，干脆使小性彻底罢了工。请了修理工来看，到处拨弄了一阵，花了两百大元，好了！谁知，修理工前脚走，后脚它又歇菜，跟政客一样狡猾。天气也恰到好处地配合，来了个井喷行情，一下从三十一度蹿到三十八度。看到大楼里其他人家的空调都转起来，我唯有感叹：“唯空调与女人难养也！”电扇多日不用，早已布满尘土，提不起精神为它净身。于是找了把蒲扇消暑，谁知道这厮是个绝对的功利主义者，它为你付出多少，你就得给它回报多少。虽然得了风，但是出了力，正负相抵，该出的臭汗还照出不误。罢罢罢，既来之，则安之，心静自然凉，我倒要看看你能热出朵什么花来！
我冲了个凉，刚刚穿上内裤，汗就毫不留情地出来了。老婆带孩子回了娘家，难得独守空房，干脆一不做二不休，来个一丝不挂，倒也通透。顺手抓了本《阅微草堂笔记》，躺在床上乱翻，卷一便是《滦阳消夏录》。以前不明白这几辑故事为什么叫消夏录，以为是纪昀在滦阳消夏，无聊之极时的胡思乱想。今日一读，果然这是消夏良药——读来，身心早已沉浸在鬼狐世界，神游万里，哪里还识得“热”这个字！正是“偷得浮生半日裸，三十八高温只等闲”。纪昀他老人家功德无量。
曾闻晋代“竹林七贤”之一的名士刘伶放荡不羁，天气热时，每常在家中裸体作文，有友拜访，亦不避讳。友是正人君子，哂之