书 包 网 txt小说上传分享
沙漠插曲
到了5 月，军事的紧急状态已经解除，外国的陆战部队开始回到船上，可惜经商的气氛还没有恢复过来。《纽约时报》写道：“在中国的商人的困境是值得同情的。”父亲已经不可能扳回败局，他无法从代理商手上取回利润，更没有办法还款给外国的厂商，所有货物已经化为乌有，他不知道究竟有多少支高露洁牙膏和多少件卡士美香皂被军阀充公，只是这些损失全是他的责任。他的人生已经完了，家庭、房子、车、佣人、办公室、生意，全都没有了。可是，最让他痛心的是失去了海斯特的信任，在她眼中，这一切仿佛全是他的错，纵然这个结局不是任何个人可以左右的。
父亲已经一无所有，就连回美国的路费也没有了。最后，他还是等到了，是前雇主三花乳品公司帮助了他，他得到了回美国的船票。
1927 年6 月24 日，父亲收拾行李，从婚姻和生意失败的阴影里走出来，坐上“俄罗斯皇后号”的三等船舱，踏上归途。
虽然他没钱了，失去了希望和神采，但他披着 “东方明珠”的光芒离开中国了，这比黄金还有价值，虽然蜕变需要时间，面前更是荆棘满途，但最终一定能实现—怀着梦想、使命与坚定的心，没有事情是不可能的，更何况这三项特质，父亲早已经具备。
在许多世界闻名的传奇里头，寻梦的勇士总得经过一段沙漠的磨炼，这时候，他必须由外而内脱胎换骨，把所有无关紧要的事情统统剥离掉，敞开心扉经历一切，如果他能够觉悟，通过历练，上天一定会赏赐他，让他蜕变成完美的人。
究竟父亲寻梦的路会不会成为传奇还是未知数，但他确实在沙漠里熬过了残酷的历练。初回美国那一年，父亲就是在南加州无情荒芜的莫哈韦沙漠（Moj*e Desert）里度过的，在那里他重新打开了心扉，开拓日后生活的契机，只是，这段人生插曲是如此孤独而难熬，致使父亲一生都无法忘怀。
1927 年7 月10 日，“俄罗斯皇后号”抵达温哥华，在那里，父亲跳上了货船，向加利福尼亚州的洛杉矶前进。我不知道父亲当时为什么选择洛杉矶，但那的确是一片机会之地，有着万里晴空和无边无际的橙色果园。加州的经济正在急速发展，尤其是洛杉矶，像低头的小鸟般吮吸油井的油泵遍布整个城市。石油主导了全美的经济，而父亲起码曾经是一个石油中人。
他可能想到回到石油行业，而洛杉矶正是众多石油公司的总部所在地，包括了索哥尼公司的伙伴真空石油公司（Vacuum Oil pany），还有里奇菲尔德石油公司（Richfield）等。另外，这个城市早就以好莱坞这片梦工厂闻名，在这里，有人将一条街打造成明星闪耀的星光大道；在这里，莱曼· 弗兰克· 鲍姆（Lyman Frank Baum）梦见了桃乐茜和翡翠之城；在这里，男孩马里恩· 莫里森化身为西部牛仔约翰· 韦恩。无论原因是什么，父亲仿佛下意识地感觉到，加州将会是他命运的归属之地。一开始，父亲并没有从以前建立的关系中找机会，在某种程度上，据他后来承认说，是因为他“从彻底的失败里慢慢好转起来”。对父亲来说，这是一个重新振作的时期，他必须想清楚未来的路应该怎么走。旁观者可能觉得他已经彻底完蛋了，他已经40 岁，回到美国时，他只有一件西装和口袋里的24 美元，但是，父亲不这么想，他仍然相信面前会有转机。
书包 网 。 想看书来
纽崔莱的诞生（1）
失去了伊芙和我，父亲只有更拼命地工作才能忘记伤痛。这次只许成功，不许失败。“我会坚持下去的，一定要更认真地工作。”他在日志上如此写道。独自在船坞的父亲，写下了1939 年新一年的计划，即使他已经每天工作11~12 个小时，甚至有时候长达17 个小时，日志上，却仍然写着要自己更努力地工作，他发誓要做得更多，“做事更有系统，行动力更强，工作时间更长”。第一次，父亲在日志上记下了每一批产品的成本，这样他就更清楚每一颗药丸的成本是多少了。他还开始计算人力成本，比如准确记下丽芬妮的工作时间。因此，丽芬妮更没有时间看父亲在做什么了，因为她每小时都要做数以百计的药丸。
如果她回头看，她会见到父亲忙个不停，在瓶子里混合盐酸、磷酸和硫酸，把明矾和碘化钾溶在水里；然后把混合物、柠檬酸和其他矿物质加到第一个瓶子里，整个过程跟《圣安娜报》写的一样—如人类的胃般运作。酸性、刺鼻而难闻的气味笼罩整个工厂，当药丸一批批做好，他一边反复计算成本—原料的价钱是美元，包装的费用是美元，一边不断优化生产技术。
处理硫酸这些化学物质，父亲特别小心，因为不少实验具有危险性，比如维生素K必须在异丙醇浸泡的煮脱水后的植物原料中萃取。“我一边在燃气炉上加热，”他在日志上记录着，“一边小心翼翼地搅拌，千万不可以溅到边上，因为二氧化碳的罐子就在旁边，所幸最后有惊无险。”质量对于父亲来说是最重要的，他在自己做营养保健食品生意之前就意识到了，在三花乳品公司工作期间，他已经知道产品质量和生产质量息息相关。在实验室孤单的日子里，他一直潜心研究保存营养最好的方法。正当更多的维生素被科学家发现，开始有大批量维生素产品出现时，父亲开始在他的产品中加入晶体状和提纯的原料。他知道天然营养保健食品富含维生素、矿物质和辅助食品因素，不过鉴定的成本太高了。如果加入一些由商家做好的已确认的维生素，他便可以在产品标签上写上这些原料的数据，同时也能增强产品的功能。只不过，这些批发商出售的晶体状的和合成的维生素的价格，简直是不可理喻的天价。幸好，父亲的加州维生素销售公司虽然不至于说有百万美元的生意额，但它的发展还算稳步上升，因此，他才可以说服当时已经规模很大的制药公司默克公司（Merck）直接销售给他，让他购买大量原料时有相当的折扣。这些累积的折扣金额，足够让父亲的生意独立维持下去。
同时，父亲继续在他的研发生产部做各种各样的实验，其中一项新发明就是维生素糖果，他希望可以吸引小孩摄取充足的维生素。1939 年2 月初，维生素糖果推向市场，一盒售价是75 美分。销售量慢慢攀升，但资金仍然紧张。父亲开始无法按时交房租，原料的费用也得拖两个月才能交。他只能象征性地汇一点钱给住在康涅狄格州的伊芙。他尽量节省，希望从捉襟见肘的收入里多省下一点给她。本地药房则允许他以货抵债。
这是艰难的时期，一些客户也拖欠父亲的费用。他曾在岛上的一个邻居家门前，无奈地看着佣人只拿了5 美元给他，然而拖欠的款项已经超过10 美元了。
为了省钱，父亲开始节衣缩食。1939 年3 月父亲搬离了巴尔博亚小岛的房子，直接在船坞里住了下来。他过着苦行僧一样的生活，没有修饰，没有娱乐，除了一部小小的收音机，没有正式的床，只有一张行军床。浴室和厕所倒是有的，却已是两年前建的了。但他需要的其实不是不断地减少开支，而是大大地增加销售量。营销的问题一直困扰着他，销售经理雷· 伯林格姆在加入新开业的加州维生素销售公司后无比的热情已不再，销售额已经降到了谷底，另外一个叫维特洛克的销售人员就更不用提了。书包 网 。 想看书来
纽崔莱的诞生（2）
20 世纪30 年代，由于美国和中国在政治和感情上越来越密切的关系，父亲也得到一些好处。美国的流行文化中加入了许多中国元素，因为电影、电视人物“傅满洲”、“陈查理”和女演员黄柳霜，还有漫画《泰瑞和海盗们》令美国民众对中国的兴趣大增。此外，一系列勇敢而富有想象力的广播剧，如《魅影魔星》（The Shadow）颠覆了流行文化的典型，由奥森· 威尔士（Orson Welles）演绎的角色拉蒙特· 克朗斯顿“在东方学会了迷惑人们的隐身术”，《魅影魔星》每星期都广播，“影子英雄”的笑声令坏蛋闻风丧胆，更风靡全美国的听众，1932 年到第二次世界大战后一直占据着电视、漫画和廉价小说等市场。这股“东方热”，让不少人受惠，父亲就是其中一个。父亲骨子里融合了美国与中国两种截然不同的文化，因此在演讲时，他很容易抓住听众的注意力，顺手拈来就是充满戏剧性的东方故事，夹杂在产品营养构成和其对人体健康的影响的信息中，让原来对维生素研究或营养保健食品没什么兴趣的人，也会爱听他讲故事，仿佛他就是真人版的拉蒙特· 克朗斯顿。
父亲在贝尔弗劳尔青年商会（Bellflower Junior Chamber of merce）、长滩的巧手厨艺学校（Homecrafters Cooking School）、洛杉矶基瓦尼斯俱乐部（Kiwanis Club）和狮子会（Lion Club）等不同的地方宣扬他的想法，以一种在中国孕育的使命感，为美国人的健康谋福利。一份报纸写道：“宏邦先生早在20 多年前，为美国一家大型乳品公司到中国工作时，已经对维生素的科学研究，以及其对健康的影响萌生兴趣，其后，他顺理成章地成为饮食平衡理念方面的代言人，尤其长于分析当地人营养普遍不足的状况。”
父亲唯一的休息时间，就是星期天偶尔的休假。休假时，他喜欢驾车到帕洛马山峰—圣加夫列尔山脉中最高的一座山峰，到气象台去看足有200 英寸大小的望远镜。这应该是当时全世界最大的望远镜，当他透过望远镜看星空时，或许会想起小时候带他看天边星宿的父亲，不知他当时可曾想过会有这样令人佩服的发明？
为了加强销售力度，父亲还一直在物色销售经理，可惜没有找到合适的人选，应征者总是习惯了强行推销的方法。当父亲向他们讲解产品的特点时，他们总会回答：“你不用担心，我不用吃过产品，也一定可以把它们卖出去。”这种强行推销的模式难免*父亲。
除了面试销售经理、生产产品和举行讲座以外，父亲还积极地把现有的产品整合，想建立一条让人印象深刻的产品线。他准备以功能作为标准，把产品分为4 个不同的系列，比如MAINTENANCE，具有保养功能的产品系列，一个月的用量售价是美元；STANDARD，一个月用量的售价则是美元；HI…B，售价是10 美元；SPECIAL，售价则达15 美元。他希望不同系列的产品的效能要与相应的价格相符。
为了避免触犯美国新颁布的《食品、药品及化妆品法案》，父亲在1939年3 月专程前往洛杉矶，到当地的食品与药品管理局征求他们对产品的新商标的意见。该局的代表建议父亲把一份资料留下，再把4 份资料连同“咨询裁决”的信件寄到华盛顿的总部。
4 份资料寄到一个胡子修剪得很整齐、头发往后梳的男士桌上。这个衣
纽崔莱的诞生（3）
冠楚楚的人就是乔治· 拉里克（George Larrick）。他是食品与药品管理局的助理局长，在1923 年已加入该局，曾当过很长时间的高级检察官，当时的工作是巡查工厂的卫生状况，以及检查产品卷标是否符合法案标准，拉里克经�