“是的，我疯了。”东方淇淡然微笑着，仿佛在说与己无关的事情，“所以，我要把你变成疯子。”
〔十〕
东方淇的话语仿佛诅咒，并应验。之后的一年，他记不得自己究竟杀了多少人。只有鲜血才能让他抑制住空虚的痛苦。他知道自己疯了。从此，他被江湖中人目为修罗，那种来自地狱的嗜血的魔鬼。
记得南宫慎曾说：“东方淇的眼睛里藏着魔鬼的影子。”
若南宫慎能看到今日的他，一定会后悔吧——他才是那个被魔鬼占据的人。
他渴望有人能阻止他的疯狂杀戮，甚至希望有人能结束他的生命。但他只能一次次地失望。
每个被噩梦惊醒的夜晚，他仿佛能听到那些因他而死的人，在地狱的火焰中向他发出充满怨毒的呼唤。
整夜整夜地睁着眼，直到天亮。他并不觉得自己还活着。
枕畔空落，再无旁人，再无人会见证他在暗夜里的独自饮泣。
他明白，如果魔鬼也会流泪，那么注定了，它将必死无疑。
〔十一〕
生活如同一个真实的噩梦，直到南宫璟的出生。
当稳婆把才出生的婴儿放到他怀中时，在死亡面前亦能无动于衷的他，面对在这纯净的新生命，竟有些不知所措——怀中与他血脉相连的宁馨儿，轻如一支羽毛，面孔似梨子大。那样精致，那样脆弱，仿佛呵一口气也会融化。
不知为何，孩子在被他抱住时，止住了哭泣。然后，缓缓睁开了眼睛。
他是映入那双清澈眼眸的第一个影子。
有什么在触动他内心深处封闭已久的柔软角落。许久以来，他第一次感受到，他还活着。他是怀中这个生命的唯一依靠，他必须活着。
他为他取名璟。璟，玉的光华。那种并不耀眼夺目、却温润宁静光华。
他是他的光明。
他注视着自己的光明一天天长大。
他永远也忘不了南宫璟第一次开口说话时——
“爹爹，笑。您要笑笑。”稚嫩的声音。
南宫璟仰起头，伸出柔软的小手，轻触他的脸。
多少年前，谁曾说过相似的话？但那时，他错过了。而此时，他绝不会允许任何人，伤害这个世上唯一的全心全意依赖着、信赖着他的人，在他被死亡带走之前。
视野微微模糊，他分不清那是幸福，还是痛楚。一滴泪无声滑落。他知道，他终于得到解脱。
〔十二〕
南宫聿知道，他一生中与东方淇的对弈，从未赢过。
除了第一局，与这最后一局。
他再不需要更多。
番外《冷光》
《冷光》
你站在空荡的长廊上。
风穿廊而过，断续的风声仿佛来自极远处。没有温度。阳光照不到这里。这是一段永远沉寂在阴影中的走廊。阴影中，厚重的沉香木地板拼贴无缝，每一寸都贵比黄金。柔软的地毯纤尘不染。华丽的雕楹上，古老而繁复的夔龙纹饰是东方世家古老历史的见证。
多少人向往这样的尊贵与繁华。但你曾多么希望借得咸阳一炬，烧尽这一切业障。
那时，你还是个孩子，一个孤僻沉默的、被所有人忽视的孩子。虽然你是东方氏的独子，但人们对你能成功地继承这个家族不抱任何希望——你三岁时才能开口说话，七岁时还不会写字。在这个从不容忍庸才的家族里，你被视为不正常的怪胎。
你知道，你的确不正常。如果一个孩子在三岁时亲眼目睹了父亲的剑斩下母亲的美丽头颅，那么，他的童年很难变得正常。
恨是唯一不需要教导的情绪。那时，你痛恨周围的一切，甚至痛恨自己。
而如今，你连恨都失去，只剩下空虚。每当你独自站在这段被阴影笼罩的长廊上，任空荡荡的冷风把你湮没，你似乎终于理解了你的祖先——那些残忍无情的魔鬼，是怎样被孕育。
若无光明，就只能沉溺在阴影里。
短暂的驻足后，当你准备沿廊继续前行时，忽然听到走廊那头的转角处，传来轻轻的足音。
你超乎常人的习武天赋使你能准确分辨各种声音。但这个声音是陌生的。在你所统治的东方氏的府邸中，听见陌生人的声音，显然不同寻常。习惯性地，你的手指静静抚过腰间佩剑冰凉的剑柄，心中静如止水，只有一丝哀悯的遗憾，为你的敌人遗憾——至今无人可能胜过你的剑。
上天残忍地公平着。它夺走了你的一切，只留下这把从无败绩的剑。
嗜血的剑，是你能把握并信任的唯一的东西。
当你已经准备让鲜血染上剑时，出现在走廊尽头的稀薄阳光中的，却只是一个显然无法对你构成危害的孩子。
你愣了刹那，随即立刻确认了这个孩子的名字——
南宫璟。十二岁的南宫璟。
你不仅知道他的姓名、年龄，甚至能背出他的复杂族谱的详细内容。虽然，这是你第一次见到他。
他太像他的父亲。虽然没有那种令人屏息的隽秀，却继承了洁净优雅的气质——并不耀眼夺目，却极为舒适，让人想起许多恬静的意象，比如，传世的无名水墨立轴、温润的素瓷风铃、被细雨打湿的湘竹叶尖，或者只是水珠溅落在白石上的简单清音。
也许，除了你，没有人会相信那个人还有这样的一面。如今，世人眼中，他只是令人畏惧、憎恨的魔鬼。即使是在他还未成为魔鬼以前，他也总是微微蹙眉、戴着拒人于千里之外的冷漠面具。只有你，曾见过他睡眠时的样子——释下面具之后，罕见地舒展开常蹙的眉峰，长睫投下淡淡阴影，身体如孩子似的微微蜷缩着。那样脆弱的姿态，比新雪更洁净。
但世间的一切洁净都会被玷污。玷污那个人的，是你。
你永远记得那一夜。结束之后，你拥抱他，他没有反抗。于是你抱紧他，宛如小心翼翼地抱着一个精美的瓷器。你忘记了你喃喃地对他说了什么，因为那些话语没有任何意义，即使对于你自己。
你知道那种纯净将永远不会回来。但此刻，隔了十四年的茫茫光阴，你终于在眼前这个孩子身上，再次见到了那种纯净。
你静静注视着南宫璟向你走近。
黯淡的微光中，你知道他也略带好奇地注视着你，用一双过于肖似那个人的眼眸。
你不知道这是命运赐予你的礼物，还是惩罚你的酷刑。
“您是……舅舅？”眼前的孩子轻声道。声音里犹带稚气，但那种优雅而疏离的语调，是以风雅著称的南宫世家特有的。亦是那个人的。
埋藏在你心中的陈年记忆，被这个声音重新开启——
幼时，习惯了被人忽视的你，把自己隐藏在角落的阴影里，静静听着不远处的人群中，那个人的声音。
即使在喧嚣的人群里，你也能分辨出他的声音。那种慵懒而优雅的、故作老成的，却只是在用冷漠掩藏脆弱的声音。那时，他是四大世家的同辈人中最才华卓异的孩子，被寄予了最殷切的关注与期望。他的一切与你截然相反，判若云泥。
此时，这个仿佛他的影子的孩子，在初见你时，认出了你。
“你怎么知道……是我？”你知道这个问题十分愚蠢，但你渴望得到答案。
南宫璟略略侧头，胜利似的微扬嘴角——连这个稚气的细节都如此熟悉。
“您和表哥很像。”他说。
答案如此简单，如此自然。但你有莫名的失落感。你以为答案会是什么？
血缘本是尘世中最难割舍的维系，无论你是否愿意——就像你幼时所痛恨的东方氏的残忍，如今你已全部继承。
诅咒般的，无法逃避的宿命。
“你……和你的母亲一起来的？”你明知故问，因为无法忍受此时的寂静。
“是的，舅舅。我们在半个时辰之前才抵达您的府邸。母亲有些累了，正在她以前住过的地方休息。她认为您一定很忙，暂时不想打扰您。”他用不符合年龄的口吻静静说着，但眸中泄露了迟疑——连他都隐约感觉到，他母亲的借口只是一个粉饰太平的谎言。
的确如此。你和她，你唯一的妹妹，从不亲密，甚至从不友好。而自从你拆散她和她的恋人，把她嫁入南宫家，你知道，她恨你。但恨你的人实在太多，你已毫不在意。
“那，你怎么在这里？”你问。
南宫璟微微垂首，流露出孩子气的腼腆：“我听说，您的藏书楼中收集了各种版本的诗经笺注，便让表哥带我去看看。但是我和他走散了。然后，我迷了路。”
“你喜欢看书？”你并不诧异。
“都是些没什么用处的诗文罢了，”南宫璟略显赧然，“父亲说，我不该浪费时间看这些闲书。”
你沉默。
也许，如今只有你记得，那个人曾非常喜欢看这些闲书。你至今能清晰记起他念出那四句诗时风轻云淡的声音——蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。
这是他的名字的由来？你知道你的名字也是来自诗经——淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
都不是快乐的诗。
虽然他念出那四句诗时，语气只是淡然，但你能察觉他不快乐。尽管他是众人羡慕的天之骄子，尽管他以为自己伪装得很好。
快乐是何其奢侈的事。那时，虽然他不快乐，但他仍喜欢“思无邪”的诗三百。而从什么时候开始，他不再喜欢他曾喜欢的一切？你知道答案。你一直清醒地知道，你亲手打碎了什么。
你曾无数次地确认自己从未后悔过，但你不能解释，你为何热衷于收藏各种版本的诗经，却让它们尘封在藏书楼中，从未翻看过。
你无法解释的，实在太多。
多年来，你第一次犹豫了：“令尊，他……”
但你的问题永远不会有问出口的机会了。不远处传来另一个孩子的呼喊声：“小璟，你在吗？”
南宫璟立即转身，朝着声音的来处，扬声回应：“我在这里。”
随着一阵匆促的足音，东方曙出现在走廊的尽头，一路跑来，衣袂轻扬。他额上的细汗表明他已找寻了不短的时间。但在看见你时，他的脚步明显放缓了。
你知道，他敬畏你。你从来不是一个合适的父亲。
“父亲。”他走到南宫璟面前，拘谨地向你致意。
比起你，他从小就愚蠢而胆怯。但此刻，你能看出，他在以他所有的勇气与你对峙，本能地保护他身后的人——他担心你会伤害那个纯净的孩子。因为你从未对他掩饰过你的无数罪行，就像你的父亲对你。
刹那间，一种陌生的情绪让你感到恐惧。那是嫉妒。你知道你在嫉妒东方曙，嫉妒他能挡在一无所知的南宫璟面前，嫉妒他愚蠢的天真和善良，嫉妒他的未来。
而你没有未来。
上天从不在赐予世人过人才能的同时，赐予长久的寿命。一种慢性疾病让你知道自己活不到不惑之龄。疾病确诊时，正值弱冠的你惊讶于自己的冷静与理智——那年，你娶了来自北苑氏的妻子，并安排你的妹妹嫁到南宫家。你向所有人隐瞒了自己的病情，平静地一天天逼近死亡。
如今，你仅余数年光阴。即使还有来世，你能肯定，那个人绝不会选择在下一世与你相遇。
思绪回到阴暗的长廊，看着面前的两个孩子，你知道自己再不是故事的主角。
“阿曙，你带九公子去藏书楼吧。若有九公子喜欢