厣⑽⒉Ｋ担骸昂每吹模每吹摹！�
“今天冬至了，你一直坐着，手放在毛毯里不拿出来，很不方便的。”
“我在家，不用这么好的手套。你留着吧。”
“就是买给你的呀。”
“要么，你给你妈妈吧。”外婆把两只手套整整齐齐叠在一起，塞进我的手。
“不要嘛。”
妈妈端着一盆西红柿炒鸡蛋进来了。看到我们这样，非常奇怪。我有点不好意思，但还是抢先说明了。妈妈很高兴。她也说：“妈妈你就戴上吧，天气也冷了。”
“又不是逢年过节的。”外婆这么说着，用手仔细地抚着棕色的软羊毛。
我们开始吃饭，爸爸有事不回来了。饭桌上，我们三个很亲热，好像真的过年一样。外婆的话，比平日里要多。
“小云，你今年多大啦？”外婆问我。
“二十岁。”
“哦。还早呢。”
“什么还早？”
“以后找个好人家，让外婆开心开心。”
妈妈在一旁笑了：“她大学还有两年半呢，妈妈你也太着急了吧。”
“以前的女孩子到了二十岁都做妈妈了！是女孩子最好的年纪啊。”
“现在和以前不一样啦。二十岁是早婚，违法的！”妈妈给外婆盛了一碗紫菜汤。
“有什么不一样？晓桐那个时候，也是二十岁，她就跑来对我说，妈妈，我要结婚。”
我瞪大眼睛，看着外婆，等她接着说。
“我也说，你结婚太早啦。其实呢，是不放心。她爸爸是坚决反对，我也没有办法。后来她就哭，我看着、听着，那个难过啊，真是一点儿忙都帮不上。我也想她早点儿有个好人家，可是那个人，不行啊。”
“妈妈，你多吃点，少说话啊，汤都凉了。”
外婆没有喝汤，而是叹了一口气。“不知道晓桐以后会怎么样呢，想来想去都还是操心。只怕我看不到她成家了。”外婆索性放下了筷子，她的眼睛湿了。老人的哭泣，不是晶莹的，甚至没有前兆。
“妈，你这是怎么了，吃饭吧。”妈妈抽了张纸巾，外婆接在手里，没有立刻去擦眼泪。
我心头一紧。脱口而出：“其实，其实手套是小姨在电话里让我买的。”
外婆的眼泪终于缓慢地流下来了。她看着我，我看着她眼底的惊喜。我拿过纸巾，给外婆抹眼泪。
这顿晚餐，给我的印象实在太深刻了。隔了很多年，每当想起外婆，我都记得柔软的纸巾触碰到满布皱纹的脸颊，是那样的不协调，可是纸巾的中央，被一滴眼泪浸湿了，慢慢地化开。
*第三章二十一岁
我们每一个人占据一座城市，每一个人都带着那个城市所有的气味。我说，“爱上你的人，真惨。”他说，“爱上我的人，幸福。她们不用负责。她们可以自由。”我说，“不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？”他说，“绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。”
《二十一岁》第三章1（1）
小姨给我的第一封E…mail。
“小云好。
我找到了‘网吧’，非常小，只有两台电脑。其实是一直认识的画院朋友自己的工作室，我说好了，借来一用。这个事情只能自己做，没有办法再让阿贵代劳了。因此我到城里转了好久。我发现城市变了，变得太多了。也许我应该多出来走走了，满街的人们都不知道被什么驱使着，每一个都很忙碌，还多了很多游客，很时髦的，可是以前这里不是一个旅游景点的。世界每天都在变。
阿贵给别人打家具，赚了一点钱。他在翻修我们的房子。我之所以着急回来，因为他需要人帮忙。现在，房子坚固多了。房顶铺厚了，地面铺平了，浇了水泥，连门口的篱笆都换新的了。他准备着明年春天在我们的园子里种更多的花卉和蔬菜。他也说现在的生意比以前好做了。他忙忙碌碌的，人也精明起来了。
我想麻烦你一件事情。能不能帮我找一些网站的资料，你知道我需要什么。下一次的信里，多告诉我一些。
现在我才意识到，真正的隐居，并不是守着一间房子。我们都需要一些途径，到达我们原本不能到达的地方，到达我们一直想到达的地方。面对着一个电脑，似乎才能真正的隐居。我和这样的沟通方式，似乎没有隔阂，你说，这多么奇怪。
我看了你的信了。人和人就是在网里的，在某一个结点上，你们会纠缠，然而，马上，又会分开。不要多有委屈的感觉。其实这样的结局不错。沈越不是一个坏男孩，我觉得。你们可以做朋友。你有这样的本领，而他，也会愿意。尝试一下吧，微妙是所有感情里最动人心弦的。在你这样的年纪，多愁善感是理所应当的。享受吧。”
我当即开始搜索寻找好的艺术网站，并且我也需要向人请教关于图片上传的问题。我打开ICQ，首先想到的人，就是我的网友中唯一一个中国人Serein。
他果然在线。这天是我主动找他的。
——你好。
——嘿！
——请教一下。
——别客气。
——图片是怎么弄到网上去的？
他真是一个热心的人，哗哗哗连发了满满的五个信息，让我明白了：我需要一台扫描仪，我需要什么软件，接着怎么上传。对于当时的我来说，无异于阅读天书。我问了很多很白痴的问题，他都没有厌烦。
——似乎明白了。谢谢你。
——甘心做你的启蒙人。*S*
——这是什么？
——是一个Smile的符号。你也可以（，也可以抛一个媚眼；）
——*S*
——；）
——嘿，你还没有告诉我，你是干什么的？
——最近我在读圣经。
——基督徒？
——不是。
——研究？
——差不多。
——？
——你英语好吗？
——应该没有你好吧。我看过你用英语聊天。
——（我问你一个问题。随便你怎么回答。
——好。
——为什么“港口haven”、“天堂heaven”和“有have”那么相像？
——有标准答案吗？
——当然没有。
——我想想。
——要第一反应。
——好吧。天堂是永恒的港湾，这几个字母的组合也许就是安定的感觉。
——想听我的想法吗？
——sure。
——为了区别。原本可能都是一个发音，在没有文字的时候，天堂、港湾是一样的，而一旦有所“拥有”，就是天堂的本义。
——嗯。同意。
——shakehands。
——（
——明天再问你一个。
——你常常这样胡思乱想吗？
——是的。这是我生活的乐趣。
——你到底是干什么的？
——这不重要。很多人在网上撒谎，我不想撒谎，宁愿说“无可奉告”。
——（
——我要下了。你每天都上到很晚吗？
——不是。我在找一些资料。
——什么资料？可以帮忙吗？
——一些艺术网站，比如画画的，手工艺的，摄影的。
——等着。
三分钟后，他发来的信息里，包含着整整十多个链接地址。我实在太高兴了。我一个人对着屏幕笑起来，自言自语，把嘴里说的敲打到键盘上。
——实在太感谢了。
——举手之劳！够了吗？
——我得慢慢看一遍。（
——好的，如果还要找什么，去这个聊天室，可以发动全体人员帮你找资料。
他打上了一个网址，是一个个人主页里的聊天室。名叫“Non…Empty…Space非空间”。
——：）））））
——五个下巴！哈！那是我和一些朋友的据点。有些人在国外，我们的晚上刚好是他们的白天，所以终日有人在，你说是Serein介绍去的，他们就都会帮你的。我有事先下了。
——好的。你明天在吗？
——每天都在。
——（那么明天见。
——CU！
CU是seeyou的简写。再见。
《二十一岁》第三章1（2）
那果然是一个热情的聊天室。人们彼此相识，当然，我是说在网上相识。那时的网络世界里，见面还是一个比较郑重的事情，不像现在，似乎大家都已经习以为常了，经历过太多的“见光死”和太多“网恋”。那时，真是非常单纯而认真。
那是我进入的第一个中文聊天室。英语是第二语言，只有一些在国外、没有中文系统的人才使用。我一直认为聊天挺浪费时间的，但是那次，我发现了聊天室最好的用处，就是征集意见。一个问题出去，不到两分钟，各式各样的意见、答案都出现在屏幕上。
于是，那一个夜晚，我不仅收集了将近100条网址，还结识了几个熟悉Serein的网友。我们互相交换了ICQ号码，我的中国网友就从那一个晚上开始翻倍增加。一直到半夜两点，我才开始安静下来，给小姨回信。
《二十一岁》第三章2（1）
我给小姨的第二封E…mail。
“亲爱的晓桐。
今天是冬至。今天接到了你的电话。今天我代替你给外婆买了一副羊毛手套，她非常高兴。今天我几乎没有去想关于沈越或者张庭的事情。我的脑子里都是家人、朋友，还有那不断翻新的网页。你看，这不是很轻松吗？（
多愁善感的日子，可能在上网的时候就得到暂停了。好像，把手一放到键盘上，就开启了另一道门。
就先写到这里，已经快三点了。明天我再告诉你关于图片上传的事情。”
第二天下课得很早。那天是圣诞节。我没有想到要出去玩儿，只想在网上度过。圣诞节，无非是每一个舞厅、每一个酒吧里的圣诞歌曲、烛光、圣诞老人，除了这些时效性的装饰，还能有什么别的刺激呢？
我去了“非空间”。在那里用的ID是“栗色空气”。
有一个人叫“没头脑”，有一个叫“不高兴”。当我进去的时候，他们都朝我打招呼，他们和Serein都是一年多的网友了。“没头脑”和“不高兴”是在美国的一对恋人。都是从上海过去的。“没头脑”告诉我，Serein有他自己的网页，但是如果我想去看，必须得到Serein本人的同意。我说，好吧，那我就在这里等着他。
我们三个在一起聊，最后他们开玩笑，把两个名字合并成为一个ID，一起说话，于是我和“没头脑和不高兴”说到了半夜，说美国的舞厅见闻，说上海女孩子最新潮的打扮，说读书和考试的趣闻……我觉得自己还挺能聊的，自己都觉得有点平淡的生活居然还是有很多内容的。到了差不多半夜一点，他们说要去吃中午饭了，留下我一个人浏览网页。“没头脑”问我：“你还等他吗？他一般不那么晚上线。”
我说，“既然等了，那么就再坚持一会儿。反正一点儿也不困。”
但是这一等，竟然等到了凌晨二点半。我从这个网站的链接跳到另一个网站，那天的运气似乎特别好，每一个网站都非常好玩。我听到ICQ上发出敲门声音的时候，正好在极其兴奋的时候。Serein终于来了。我迫不及待地上前呼喊他。
他没有给我笑脸。他甚至没有怎么说话。我的兴奋在一点点消失。面对一个丝毫不了解的对手，我的情绪根本无从表现。