莅桑乙憧匆谎鳌Ｎ胰衔婷钗薇龋 �
它到底怎么个奇妙无比？——我怎么也想像不出来。
我们走进乔的家，发现他的母亲正在等他一起吃晚饭。“艾尔，”她对我说。“你也卷到这桩傻事里面去了吗？”
“什么傻事？”我开始问；乔却早已经走到地下室里去了，大声呼唤我。
“我从来也没有听见过有这种傻事。”乔的妈妈说。
我跟着乔往下走到了一个车间。这个车间是我们俩高中时代动手建成的。我们有好多好多仪器都是花钱买的，我们的钱是靠当报童和星期六到ＡＰ工厂做零工挣来的。这是一个很不错的车间。不过，我们从战争中归来以后，却很少再下楼到这个车间里来了；因此，我往下走的时候，差不多已经忘却了它的模样。其实，我最期望的是——啊，我觉得我自己说不上来到底期望些什么，但肯定不是我所看到的那个玩意儿。
“瞧吧，”乔自豪地说。“你觉得它怎么样？”
也许，我不能算是全世界英语掌握得最好的人，但大多数场合之下我还都能用英语来表达自己的思想。这一回，我却找不到一个词来描绘面前的那个玩意儿。
地板的中央，一大堆木块上，矗立着一台机器，大约8英尺见方，高达4英尺。机器上有许许多多仪器，这是我所见到的外貌最为复杂的一台机器。轮子、轮牙、齿轮、曲柄、滑轮、活塞、传动带、搬运杆、灯泡、拨号盘、按钮、阀门、开关——一切应有尽有，甚至还有一支汽笛。
这台机器的部件之多，我简直无法加以描绘。一个技工也许会对这种机器梦寐以求。
我站着观察机器，暗自揣测它到底是个什么玩意儿；突然，乔往工作台上按了一下电钮。机器一旁的２只轮子开始转动，慢慢聚集动量。一根金属手臂从一边伸出去，伸到另一头，抓起几片焊片，又缩了回去。一盏绿灯闪烁，接着一盏红灯，也闪闪发光。乔走过去，拨了一下某个转盘，机器开始越转越快，发出声震屋宇的噪声。汽笛响了。机器的中央伸出一根梭子上下穿梭，又有一支涂上润滑油的机轴插入机器，从另一头穿了出来，转动了两次，又缩回原处。一盏蓝灯闪闪烁烁，我身旁的刻度盘上有一根指针开始朝某个红色的刻度转去。这台机器是我生平所见过的最为可怕的玩意儿。
“乔，”我说。“它到底是个什么玩意儿？”
他瞧了我一眼。这眼光告诉我，他认为我有一个船舶车间职员的头脑。“这是一个秘密。”他说着，咧嘴一笑。
“一个秘密？”
“一点儿不假。”乔说着，哈哈大笑。“不，艾尔，它不是什么秘密。我只是对人们这么说说罢了——你一定记得，咱们曾经谈到过，如今好像一切都成了秘密——就像Ｘ机器一样。然而，这台机器是什么秘密也没有——这台机器确实什么秘密都没有，它不过是一台机器而已！”
“那又是什么种类的机器呢？乔？”
“见鬼去吧！”乔说。“只是一台复杂的旧机器罢了。”
“对，乔，”我耐心地说。“我知道它是复杂的，但它到底有些什么用处呢？”
“用处？它什么用处也没有——它只是会转动。这就是它所有的用处，它只是转动而已。”我还没有来得及答话，乔又接着说：“你们这些人都怎么啦？妈妈、你，还有邻居赫布，所有你们这些人都问它有什么用处？其实它什么用处也没有，它只是一台会转动的机器。我的机器。我是它的主人——艾尔，这台机器可不能指挥我！”
这时候，我开始觉得自己有点儿理解他的意思了，就又问了他几个问题。不一会儿，我差不多与从前一样又给闹糊涂了。现在，我想我懂了——乔对Ｘ机器的态度——或者更确切地说，Ｘ机器迫使他采取这一态度——使他希图制造一台能够由他自己支配控制的机器。这项秘密工程只是一场恶作剧式的玩笑。啊，这时我又吃不准到底是不是这样了，于是这时我就离开了乔——他正站在那里瞧着机器，就像一个自豪的父亲。
出门的路上，我与正好走进来的爱绮撞了个满怀。“艾尔，你看见那台机器了吗？”她上气不接下气地问。“它到底是什么玩意儿，艾尔？”
“爱绮，”我说。“我觉得你是一个敏感的姑娘。”
她的眼睛里流露出一丝严峻的神色：“艾尔，告诉我吧！”
这句话有点儿使我陷入了疯狂。“爱绮，那是一个秘密。”我说。“除了乔告诉我的之外，我什么也不能说。这是一台会运转的机器。”
她摇摇头，走进屋子。我心中暗忖：好吧，事情就是这样了。我出门钻进汽车，沿着大街往下驱车回家。
消息泄漏出去的时候，种种麻烦尚未发生。你也明白帕克塞德这种规模的小城市，一有新闻，就会传遍全城。也许是由于乔的妈妈把这事情告诉了几位朋友，他们来看了机器；也许是因为特恩布尔企业的几个小伙子对之有所风闻，不管怎么样，消息传开了。一传十，十传百。不多时，人们经过乔的屋子，就会停下来看看。乔又了解到帕克塞德《信使报》的一位记者要前来访问他和他的机器。
我不清楚当时乔是否知道来人是一位记者。从早到晚，有无数的人在乔的门口停下，进来参观。十有八九，乔不会知道来人是记者。
记者问了他大量的问题，乔给了他一个一成不变的回答：“这是机密。”他这么说，是为了恶作剧开玩笑。“这只是我业余时间制造的一台机器——一台会运转的机器。”他也小心翼翼地试图说清楚自己对于这台机器的看法。
我猜，记者对乔的回答不会满意。他自己添油加醋地编造了一番，写出了《信使报》的头版头条报道：
何为原子伟力？它是个秘密！
在这个标题下，我们随着记者先生来到了镇中：
约瑟夫·麦克斯温，家住本城帕克塞德第378街。他的地下室里有一样非同小可的东西，也许能够揭开现代科学的新篇章。它是一台机器——
然而，又是哪一种类型的机器呢？
麦克斯温未予置答。他只承认那是一台会“运转”的神秘机器，记者希望橡树岭和汉福德的学生们最好小心自己
头上的学术桂冠。
要是帕克塞德镇上的乔·麦克斯温没有一台原子能的机器，我就是威廉·Ｌ·劳伦斯。他为自己的新奇发明所作出的姿态，更加证实了这一点。
麦克斯温一直致力于他的发明，目的是……
这就是我所要讲的那段故事——这家伙继续往下大约写了１２个自然段。这篇报道附有一张乔的照片，它是从一大堆档案里被发掘出来的——一张乔初中时代的毕业照。报道里甚至还提到了我——说我参与和乔一道制造这台原子能机器，云云。
下面发生的事情，你也知道了。这篇报道犹如一场燎原大火的导火线，当晚，无线电通讯就将这一新闻播发出去了。次日早晨，全国家家报纸都刊载了它。《小镇的发明家也许掌握着通向宇宙的钥匙》——纽约一家报纸评论。《“救命！”原子在呼救！》——另一家报纸惊呼。如果你事前提醒，说可能会出现这种局面，我准会说你是个疯子。
晚上9点光景，乔打电话给我。“艾尔！”他说。“你知道这事儿了吗……？”
“嗯，”我回答。“电台广播了。”
“我没有时间收听广播。”乔说。“自从《信使报》刊登了那篇报道之后，我的电话机铃声就一直没有断过。甚至市长也来了电话。艾尔，我真要疯了——这个笨蛋记者怎么会干出这种蠢事来的呢？”
“乔，”我说。“不是每个人都能理解，你造机器是为了开玩笑！也许，他还认为自己抢到了一则重要的新闻哩！”
“嗯”，他说。“老兄！我试图告诉他们，一切都是误会——记者们不断来访，向我提问——但是他们却不听我的解释。他们问了我许多闻所未闻的问题。我告诉他们我听不懂这些问题，他们反而以为是我在故弄玄虚。等一等，艾尔——门口又来了一个送电报的小伙子，我已经收到了32份电报啦”。
“你准备要干什么，乔？”我问他。
“我也不知道。”他说。“每次我一开口说话，他们就用更多的话堵住我的嘴巴。我不能——艾尔，明天早上请打电话给我。”
事情并不像他讲的那么容易。第２天早晨８点钟光景，我两次打电话给他，但是全都占线。最后，我不得不出发去上班了。于是，我驱车沿街朝上驶往乔的住处，心想能顺路带他一块儿去上班。这是一个多妙的主意啊！我把汽车尽量开近乔的住宅，但是他的家门口停着许多辆汽车，屋前的门廊也被一小群人团团围住。我下了汽车，走过去。
“您是哪家报纸的？”我身旁的一个人问。
我注意到有一半男人都背着照相机，还有一些女人也背着照相机。那里，各家报纸都摆出了最强的记者阵容。记者们都是奉命来自各大城市。“我是乔的朋友。”我告诉了对方。唉，这样做太不明智了。
“你是乔·麦克斯温的朋友？”他大叫一声。“嘿，诸位！”
他们把我团团围住，问了上百个问题：麦克斯温眼下在哪里？他是怎么造出这台机器的？据说他只要用两滴水就能启动一艘战舰，这是真的吗？他的老板真地为了得到1／4的利息，而付给了他３００万现款吗？您了解这一切有多久了？……我尽可能地应付了他们一番，然后转身跑向汽车，跳了进去，开到８条大街以外，走进一家医药商店，闪入店里的公用电话亭。乔的电话仍然占线。过了５分钟，我又试了一次。倒楣，又没有接通。我又打了３次。第4次才接通了电话。
乔的声音十分疲倦。“喂，”这声音简直就像是嗥叫。
“我是艾尔，我来到你的屋外，但是……”
“我知道你来过。当时我透过百叶窗的缝隙，看到了你。艾尔，我一夜也没合眼。现在你在哪儿？”
我把地点告诉了他。“我争取上你那儿去。”他说。“你留在原地等我。”
我把电话挂断，走过去，坐到苏打喷泉①旁边。无线电里播出一支舞曲，突然，乐声中断，一个播音员开始广播——
【① 苏打喷泉——未来的药店里装设的一种喷射苏打水的喷泉，这是作者的想像。】
“纽约——帕克塞德特别公告：”播音员说。“约瑟夫·麦克斯温据说发明了当今原子时代第一台真正的原子能机器。值此举国欢呼他的机智灵巧、博学多才之际，帕克塞德的首脑人物们获悉，军方将对麦克斯温工程进行刻不容缓的调查。以研制原子弹工程闻名于世的乔治·Ｐ·特里克斯中校，已经乘专机飞往帕克塞德。他的副官们随同前往。这……”
“军方！”我大叫一声，跳了起来。
那个配制苏打水的营业员打了个阿欠。“它发生了。”他说。
“哼，他们出于自己……”顿时，我闭上了嘴巴，倾听下面的新闻广播。
“……根据查兰多—考林德—温戈—丸基议案的条款，”播音员说。“军方有权调查任何他们认为是有害于国防的工程。可能，年轻的麦克斯温的机器将变成一项政府的工程。”
“政府的�