当然，两个人都没有那样。但是一架飞机拍摄到了他们，当时它在为一个名叫《闹鬼的火星》的节目拍片。在几百亿观众看了几秒钟他们的决斗后，有女人们为他们的盾牌做了记录并心领神会。
《机器》作者：理查德·格曼
刚才，我还滔滔不绝地与乔谈话；现在，我却比以往任何时候都更为困惑。我希望自己发疯，却做不到，因为心里太害怕了。我不知道这一切会造成什么样的后果。我反复地对自己说：你一定要把它的来龙去脉想想清楚。于是，我把事情的前因后果都写了下来，以便理清思路。
我与乔·麦克斯温从高中时代开始，就是朋友。我们住在同一幢大楼里，又一直在克鲁格的机器工场一道工作，直到乔参了军，我加入了海军陆战队，才算分手。尽管分离，我们仍书信不断，一旦重返故乡，决定还是要到同一个单位去工作。
战争一结束，特恩布尔联合企业——一家庞大的塑料工厂（你也许已经有所耳闻了吧）——就在本镇的近郊开张了。这家企业的工资很高，于是我们决定去了解一下，是不是能在那里找到活儿干。我俩都立刻找到了职业。我现在想起来啦，一切都是从那时候开始的。
我在开始叙述之前，最好还是先提一提爱格尼丝·斯莱特。乔是为了爱绮①才决定到特恩布尔企业去工作的。战前，她就是乔的女友；乔战后归来，两人开始认真考虑他们的关系问题。乔相信他到特恩布尔企业去工作是明智之举，因为大笔的金钱会使他和爱绔的婚事更为一帆风顺。
我被安排在船舶车间工作，那可并不是很理想的差使，但是乔的工作却比我还要差劲。他被送上了管理Ｘ机器②的岗位。特恩布尔有许多被称为“装配工”的大型机器，其中最大的一台，就是Ｘ机器。我永远也无法告诉你，这台Ｘ“装配工”到底装配些什么玩意儿。我猜想，大概总是装配某一种塑料吧。不管它到底生产的是什么，人们总是把它的产品送到别的工厂中去进行再生产。Ｘ机器的操作人员所知道的一切，只是：他们在一台高达７层楼的全封闭式的机器上工作，它的每一层地板上都环绕着狭窄的人行过道。刚一上班，乔就憎恶这台机器。
【① 爱绮－－爱格尼斯·斯莱特的爱称。】
【② Ｘ机器——一台怪异的机器，是整个故事的象征。它象征着未来社会里，机器统治了世界，给人类心灵投下的不可抹去的阴影。】
“这个叫做X的玩意儿，”上班第一天的傍晚，我们驱车回家的路上，乔这么对我说。“简直是个魔鬼。他们把我安排在第３层上工作，工作室是一间用玻璃墙隔开的小屋，面前是一块仪器的操纵刻度盘。不到１０分钟，人们就教会了我如何工作——我所要做的一切，只不过是完成几个动作而已。这台机器是全自动的。”
乔是一个爱动脑筋的小伙子，喜欢研究问题，寻找答案。这台Ｘ机器的个性听起来与乔的性格完全南辕北辙。“乔，你到底干些什么工作呢？”我问。
“嘿，”他说。“艾尔，听我说吧！早上８点，我走进那间小小的鸽子笼式的办公室。８：１０，我伸手把Ｎ号转盘拨到４０；８：２０，我按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：２３，我把Ｎ号转盘拨回零；８：３１，我伸手从架子上取下一只油壶，朝刻度盘底部的小洞里往下灌两滴油——只要两滴就够啦！８：４６，我绕过机器，把杠杆朝自己的方向拉一下；８：４７，我又把它推回原处；８：５３，我再按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：５９，我把Ｎ号转盘拨到１０，握住它，停１秒钟，再把它转回来。这时候，９点钟到了。我就得准备把整个过程又从头重演一遍。
“整个从头再来一遍？”
“一切全都是老一套。”乔回答说。“每一个小时都这样周而复始，直到中午。中午，我有一个小时吃午饭的时间；然后，我又回到工作岗位，继续如此这般干到五点。”他长叹一声。“这就是我的新职业。”
“乔，”我问。“你操作的时候，这台机器的内部发生一些什么变化？”
“艾尔，就我目前所了解的，”乔说。“毫无变化。”
“那么，这台机器是干什么用的呢？”
“我要是知道可就好啦！他们没有告诉我。”
“你难道连机内任何声音也没有听见吗？——我指的是你拨转盘和摁按钮的时候，就什么也听不见吗？”
乔摇摇头：“什么也听不见，艾尔。”
我无法理解这一切。“乔，这事儿可真有点儿蹊跷。”我说。
“我也正是这么想的。”乔说。“我们这儿确实一点儿也不像过去在克鲁格工场里的情景。”
他似乎不想就这个问题再谈下去了，于是我也就不再继续提问。我对他谈了一些我的工作情况——我整天从早到晚浇灌船舶的模型。我，堂堂一名技师，居然只能干浇灌船模的活儿。
那天晚上，乔和爱绮准备上电影院，途经我家门口，停留了片刻。爱绮并不太漂亮，却具有某种动人的魅力——这里，我并不是指她的形像。我猜，这魅力来自于她的干劲与活力，你也可以把这种于劲与活力称之为远大的志向。她永远向着生活进击。
今儿晚上，爱绮真是生气勃勃，容光焕发。她看上去打扮人时——身穿红上衣，映衬着黑黑的头发。她感到很自鸣得意。“乔老是对我谈他的工作，艾尔。”她对我说。“这工作听上去倒还相当不错哩。”
爱绮是从哪里得出这个结论的？乔好像大惑不解。
“我认为，”爱绮说。“特恩布尔这样的一家大企业，会给你们这些小伙子提供很好的机会。在这种大单位里，你们大有得到提升的机会。”
“得了，得了！”乔说。“你要是呆上５年，人们只会给你更多的转盘，让你去转。”
“爱绮，使我们感到烦恼的，”我说。“是我们不知道特恩布尔企业到底生产什么产品。我们只知道它生产某一种塑料。”
“如今，好像一切都成了秘密。”乔说。“简直比大战期间还要世风日下。今天晚上，我读了《信使报》上刊登的一个刚刚通过的提案——它叫什么来着？”
“查兰多—考林德—温戈—丸基议案。”爱绮说——凡是这类事情，爱绮都知道。她很敏感。
“嗯，”乔说。“根据这条新法律，军方可以接收为国防所需要的任何企业，也许特恩布尔企业与军方还有什么瓜葛哩！我一直这么在考虑。”
“很有可能。”我说。
“我可不管你们俩谈的这些事。”爱绮说。“我想，乔，你将会喜欢这家企业的。艾尔，你也会……”
啊，正像我所说的那样，爱绮是一个相当聪明的姑娘，然而这回她可不灵了。１个星期以后，我觉得乔的情绪比以往任何时候都要低落。早晨，我们驱车上班。他几乎一言不发；傍晚，我们驱车回家，他还是一言不发。Ｘ机器似乎始终占据着他的整个心灵。更有甚者，第2个星期过完，他的情绪更为低落。第３个星期以后，我决定把他的那块“心病”去掉。
“乔，”我说。“你到底怎么啦？你已经变得不像你自己啦，乔！”
“我吗？我什么事儿也没有。”
“乔，”我说。“把一切告诉我。你为了那台Ｘ机器而感到苦恼，对吗？”
他沉默了１～２分钟，然后说：“嗯，我想是的，确实是为了Ｘ机器！我成天坐在那儿，按电钮，拨转盘，用油壶加油，整天这么干。艾尔，我只是整台机器上的一根杠杆而已。这台机器连一点儿噪音也没有，不会转动；据我所知，甚至也许什么产品也不生产。它又是如此之大，整整有7层楼那么高。”
他的脸上露出一种极为古怪的神色，我简直不知道该说什么好了。
“那还不算数，”乔说。“还有别的方面哩！你还记得过去在克鲁格工场的日子吗！那里，我们有货真价实的机器，机器上有转动的轮子，曲柄，皮带，滑轮——各种各样的部件。它们都是真正的机器，会转动，发出响声，生产出机械另件。你看得见劳动的成果，也知道自己站在机器的哪一边。机器坏了，你可以加以修复。你打开开关，它就转动；关上开关，它就停车。”
乔顿了顿，接着慢慢地说：“而在这台Ｘ机器上工作，我却什么也不知道。它是全密封的，不知道到底是什么玩意儿。我只是坐在那间小小的鸽子笼式的玻璃小屋子里，照别人教我的去做而已；还有１００来个小伙子，处境也与我差不多。即使机器出了毛病，我也永远不会知道。我只是在那里不断地做着机械的动作——呸！艾尔，我不再是一个操纵机器的人，却成了那台混帐机器的一个组成部份——我只是它的一根杠杆罢了。”他瞧了瞧我说：“你懂得我的意思了吧？”
“乔，如果你想知道我的看法的话，”我说。“我认为你最好还是离开这家企业，越快越好。你为什么不退职呢，乔？”
“不行啊！”他轻声地说。“事情可没有那么简单。”
我一时没有听懂他的弦外之音，但是马上就联想到了爱绮。过后，乔告诉我，他曾经试图向爱绮解释一切，却无法讲清。那是在乔向我倾诉了自己对于Ｘ机器的感受之后的一个夜晚，他与爱绔进行了一场谈话。据乔自己说，他们的谈话经过如下：
“爱绔！”乔说。“我一直在想，要是咱们把每星期见面的次数从6个晚上减到2个晚上，也许会更好一些。”
女人的脾气嘛，你也是知道的。她误会了，对他冷若冰霜。
“乔，那么，”她说。“当然——当然可以，只要你想这么办。”
“这么做，只是因为我的心里搁着一桩烦人的事情。”乔说。“它占据了我的心灵，为了摆脱这种烦恼。我要找件别的事情干干。”
“乔，如果你觉得更喜欢晚上在家里消磨时光的话，”爱绮说，“那么，我是绝对不会劝阻你的。”
“爱绮，”乔说。“我希望能够把话解释清楚。不过，我不得不做件什么事情，好让我的思绪从特恩布尔的企业上转移开来，所以我才进行这项发明——这是一件我反复考虑过的事情。我认为我能把它发明出来，但是需要时间。只要花一段时间就够了，爱绮。”
她似乎很喜欢“发明”这个念头。乔事后告诉我说：一切都很顺利，但是，当她开始提问的时候，他却不予置答。这使她变得比以前更加疑神疑鬼了。女人的脾气嘛，你也是知道的。有种女人就是喜欢事事都插一手；于是，某一天晚上，爱绮和乔发生了矛盾。
起先，乔连对我都没有提起过他的发明。大约到了进入特恩布尔企业的第2个月中旬，他的精神状态开始明显好转。开始，我还只以为他逐步适应了环境；然而，接着就发现一定是发生了什么变故。上班的路上，他会吹着口哨钻进汽车，一路上又是交谈，又是开玩笑；晚上，也同样如此。他越来越像过去的乔啦！
一天晚上，终于真相大白了。乔的脸上流露出神秘的表情，吹吹口哨，诡秘地笑笑，比什么时候都更为兴高彩烈。我们驱车开到他的家门口，他说：“艾尔，有空吗？进屋吧，我要给你看一样东西。我认为它奇妙