我默默地垂手。“每一种迹象，每一种检验又都证实她怀孕了，”医生说，“但从早晨起，她的肚子逐渐消扁，并且每一项检验又都证实她肚子里并没有孩子。”
潘渡娜不说话，只是小声地向医生要了另外一种苹果饼。
“这不是很好吗？”我说，“我并不想要这个孩子，不过我抱歉让你们失望了。”
“我们可以再等第二次机会。”
“我可不可以请你们换一个厂家，我不打算负责替你们制造孩子了。”
“那不是我们的事，你和潘渡娜商量吧！你们的婚姻是有法律的约束力的。”
“法律只保护人和人的婚姻。”
“潘渡娜完全等于人。”
“她不是。”
“她是。”
他们把我和潘渡娜放在一个车子里，打算把我们送回去。
“可不可让我下来，”车子经过公园的时候，潘渡娜说，“我需要走一走。”
我们一起走下来，此刻又复是炎热的6月，直射的阳光好像忘记刚才下冰雹的那回事了。
潘渡娜跳跃着奔向草坪，我这才发现她跑路的动作多么像一个小女孩。她一面跑，一面回头看我，脸上带着怯怯的笑。
忽然，她躺了下来，她穿的是一件镶了许多花边的粉红色孕妇衣，当她躺在绿茵茵的草地上，远看过去便恍然如一朵极大的印度莲花。
“我疲倦了，”她说，“我觉得我做了一个梦，很长很可怕的梦。”
我想告诉她，我也曾有恶梦，但我没有说，我们梦并不相同。
“给我那个东西，”她指着垃圾箱里一个发亮的玻璃瓶，“我喜欢那个东西。”
我取过来，递在她的手里，她把它贴在颊边磨擦着，她的眼睛里流出可怜的依恋之情。
“我厌倦了。”她又说了一次，声音细小而遥远。
“我觉得我的存在是不真实的，”她叹了一口气，“大仁，我究竟少了些什么东西？”
我俯下身去，她已闭上双目，我拉过她的手，那里已没有脉动。她的眉际仍停留着那个问号：“大仁，我究竟少了些什么东西？”
6月的热风吹着，吹她一身细嫩的白花边，在我的眼前还幻出漫天粉飞的雪片。我感到寒冷。
※ ※ ※
尾声12月，我接到刘的圣诞卡，他已经搬了家。
那时候，我刚好得到一个短期的休假，遂决定去乡间看看他。
应门的是一个老妇人，我放了大半个心，如果是从前那位护士就麻烦了。
屋子里没有暖气设备，客厅中毕毕剥剥地烧着松枝，小小的爆裂声要多么古典就有多么古典。
“他已经知道了吗”我问老妇人。
那老妇人也许有重听的毛病，没有理我便径自走了。
我无聊地望了一阵火光，才猛然发现刘就在客厅里，在离火较远而光线也较黯淡的一个角落，他垂头睡在一张很深很大的黑色沙发里，他的中国式的长袍是蓝黑色的，一时很难分辨。
“刘克用，”我走上前去摇他的肩膀，“刘，你不能醒醒吗？”
他慢慢地揉着眼睛醒过来，看见是我的时候竟一点惊讶的表情都没有。
“哎，”他打着哈欠说，“我早就想着你该来的。”
“潘渡娜死了。”我说。
“我知道。”
我们互相注视了一会儿，现在我明白什么是“恍如隔世”了。
“你还当上帝吗？”
“不当了。”他苦笑了一下。
“是因为潘渡娜的死吗？”
“也可以这么说。”
他站起们来，缩着脖子搓手，完全一副老人的样子，慢慢地他走到窗口，又慢慢地，他走向炉边。当他点燃他的烟斗的时候，我知道他有一段长话要说了。
“大仁，我或许该写本忏悔录，不过后来想想也就罢了。大仁，上次你来以后，我的病况就更重了，因为他们告诉我，潘渡娜怀了孕。大仁，他们多么幼稚，他们竟以为我听到那样的消息便会痊愈。大仁，那一刹间多么可怕，我竟完全崩溃。大仁，当你发现你掌握生命的主权，当你发现在你之上再没有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什么？大仁，生命不是有点像阿波罗神的日车吗？辉煌而伟大，但没有人可以代为执缰。大仁，没有人，连他的儿子也不行。
“有那么长一段时间，我渴望着‘潘渡娜一号’能够成功，但事实上，我并不懂得我正在做些什么，在渴望着什么。大仁，那是很奇怪的，我小的时候住在乡下，我们的隔壁是一个雕刻像的，每次他总是骗别人，说他雕的神像特别灵验，他半夜起来的时候常看见那些关公，那些送子娘娘都在转着眼珠子呢！但有一天，也许是他工作过分疲劳，他看见张飞的眼睛眨了几下，他就立刻赤脚而逃，昏倒在院子里，并且迷迷糊糊地嚷着：‘他，他，他的眼珠子在动。’“大仁，这些年来，所有研究生化的人都梦想在试管里造生命，大仁，当我们这样嚷着的时候，我们并不觉得什么，我们很快乐，但，大仁，当我们一步步接近造‘人造人’的时候，我们就惶恐了，只是我们不晓得，我们看来很兴奋。
“大仁啊，当潘渡娜造成的时候，我是说，当她只是一个受精卵的时候，我已经就尝到那些苦果了，我在街上乱撞，我离开我豪华舒服的住宅，想随便找一处地方住，我找到你，但我毕竟舍不得摆脱这一切，我的半生都消耗在试管里，我要知道潘渡娜是否可以成功，我每天注视着她的发展，大仁，我就同时受快乐与痛苦的冲击。
“大仁，我7岁那在曾把一些钱币埋在后院里，我渴望它长出一棵摇钱树来，我每天去巴望。有一天，它真的发芽了，我忽然惊恐起来，我拔起那棵树，发现那只是一株龙眼树，而掘开土，我很高兴地知道我的钱还在那里，那时候，我便又失望又高兴，大仁，我终于没有得到摇钱树，但我高兴，高兴这个世界有秩序，有法规。大仁，我们老是喜欢魔术，喜欢破坏秩序的东西。但事实上，我们更渴望一些万年不变的平易的生活原则。
“可惜，大仁，我们竟不知道。
“对潘渡娜，我也是如此，当我为她的成长而快乐发狂的时候，大仁，我就同时惊慌。同时悲哀。
“不久，她已成为一个女婴，我多么盼望她畸形，多么盼望她死去。但是，没有，她健康而美丽。大仁，没有人知道，当她越来越成熟的时候，我痛苦到怎样的地步。
“当你们结婚时，大仁，我又怀着一些希望，我多么愿意她是一个不能有性生活的女人。那天晚上我本来要回去，但在我里面的另一个我却要我留下，要我知道她在这方面是否等于一个女人。当你们在悄无声息地睡去的时候，我知道一切都安全了，潘渡娜可以放在世人中而不被认出。大仁，那夜，我驱车走过20世纪的新雪地，径自向精神病院，我为我自己挂了号，我写了自己的病名，我躺上自己的病床。
“之后，我被他们搬到乡下，他们仔细地照顾我，以便有一天再起来领导他们们造‘人造人’。大仁，那时候幸亏我没有痊愈，如痊愈了，我们就要立刻动手生产潘渡娜第二号，那么当我看到她成长时，我将再神经错乱一次。
“而那时候，他们告诉我潘渡娜怀了孕，我就忽然更嚣张了，但，大仁，当上帝是极苦的，我是说，不是上帝而当上帝是极苦的。你摔破皮的时候向谁。‘天哪’，你忧伤的时候向谁说‘主啊’，你快乐的时候向谁唱‘哈利路亚’？
“多年来对于上帝我一直有‘彼可取而代之’的轻心，但，大仁，取代是容易的，取代以后又怎么呢？
“后来，潘渡娜就死了。大仁，可笑他们还不敢告诉我，这是我唯一得救的机会。我唯一可以重拾人的生活的路，但他们竟瞒着我。
“但我终于看出来了，我看出有些不对的地方，我自己到实验室去，我看到浸在大玻璃缸中的潘渡娜，大仁，人是出于土而归于土的，但潘渡娜呢，她出于试管而归于试管。
“我一生的成果在此，她，潘渡娜，我曾希望她是一宗礼物，我曾希望我是一个渡者，但她什么都不是，隔着药水，我们彼此相视，她已经不复昔日的容颜了，她的身体被液体的折光律弄得变了形一—但不知她是否也在看我，她有没有发现我也在变形。
“大仁，那天我出奇的冷静，我默默地在那里站了一个上午，然后我擦我的眼泪，然后我走出来。“大仁，我不明白她为什么会死，他们说她没有死因。他们说她忽然之间一切都停止了，停止思想，停止循环，停止呼吸……他们又说她临死时讲过一句话，她说：‘究竟我少了什么？’“他们因此便仔细地解剖她，他们把她每一部分都作了详尽的研讨，但终于他们作了结论：她完全等于人，她直到死时，身体每一部分都健康正常，她虽然并没有怀过孩子，但如果假以时日，应该没有什么困难。——其实不怀孩子也没有什么，人类的女子不也常常不孕吗？
※ ※ ※
“那么，她为什么死了呢？大仁，她为什么在健康情况最好的时候，无疾而终呢？幸亏她在法律上还没有取得人的地位，否则我们如何签发她的死亡证书呢？
“大仁，你这和她生活过的，她究竟少了什么，比之你我，我少了什么？
“我一清醒便立刻召集了一个全体的检讨会，所有的部门都没有错误，九千多科学家中的佼佼者密切地合作，造出了份量上那么正确的潘渡娜。但，潘渡娜死了，这个使我们奉上我们一生心血时间的女人，大仁，她死了，我们好像一群办家家酒的小孩子，在我们自己的游戏里拜堂、煮饭、请客、哄娃娃睡觉，严然是一群大人，但母亲一嚷，我们便清醒过来，回家洗手、吃饭，又恢复为一个小孩子。
“那天，我们面面相觑，不知我们失败在何处。最后我们承认，也许她自己说得很对——她厌倦了，其实我们也厌倦，但我们的担子很神圣，我是说，在冥冥之中，我们对生命，对神奇之物的敬畏，使我们不敢断然拒绝活下去的义务。
“潘渡娜属于她自己，她有权利遗弃自己，而我们，我们似乎属于一种更高的辖制，我们被雨水和阳光呵护，我们被青山和绿水怡悦，我们无权遗弃自己。
“大仁，有一天我将死，你们会给我怎样的墓志铭呢？其实，墓志铭都差不多，因为人的故事都差不多，我只渴望一句话——这里躺着一个人——我庆幸，我这一生最大的快乐和荣幸就是发现自己只是一个人。”
冬天的炉火把屋子涂成温暖的橘红色，松脂的香息扑入衣襟。而窗外，雪片落着，那样轻柔地，像是存心要覆盖某些伤痛的回忆。
“你们到底有没有找出来，她所少的东西？”
“没有，我们只能说没有。”
“我们可不可以猜测——也许你不承认——那是灵魂。”
“我不知道，我只能说我不知道。”
“庆祝你的失败。”我站起来拿酒，“也庆祝我的鳏居。”