“我想我可以帮助你到英国去，”我说。
几个影子爬上桌子，停下不动。
我抬头看着那三个男人，他们刚才在酒巴柜台的那一头。这便是我见过的大轿车上的那些人。他们穿着黑色毛衣和紧身黑裤子，那副尊容像吸毒者一样毫无表情。他们中的两人站在我两边，另一个逼近对面的姑娘。
“滚开，伙计，”他们对我说。我听到另一个人对姑娘说：“我们要摔一局，妹子。采用什么方式好呢？日本柔道，扇耳光，还是决斗？”
我站立起来。有时候英国人注定要遭到粗暴的对待。正在这时候，那个狐狸般的男子像芭蕾明星一样悄悄溜进来。另外三人的反应实在叫我吃惊。他们尴尬得无地自容。
他淡淡地冲着他们笑，“你们用这种雕虫小技得不到我的宠爱，”他说。
“别误会，泽克，”其中一人恳求道。
“我心中有数，误会不了，”他说，“她告诉过我今天下午你们干的好事。你们那样做也讨不到我的欢心。滚开。”
他们不尴不尬地退了出去。“我们离开这里吧，”他们转身时其中一人大声说道。“我知道有个地方，他们携刀赤膊格斗。”
小泽克爽朗地笑了笑，悄然坐在我同伴旁边的座位上。她缩成一团稍稍躲着他。我回到位子上，向前探出身子。
“你的朋友是谁，亲爱的？”他问道，却没有朝她看。
她做个小手势让我回答这个问题。我告诉了他。
“英国人，”他说，“她一直在问你出国的事？还有护照的事？”他笑容可掬。“她想逃掉。不是吗，亲爱的？”他的小手开始抚摸她的手腕，手指微曲，筋腱暴出，好像他就要抓起她的手腕拧它。
“喂，”我严厉地说，“你赶走那些恶棍我深表感谢，不过——”
“没什么大不了的，”他告诉我，“这些人除非坐在驾驶盘后面，否则对别人没有危害性。受过良好训练的十四岁姑娘完全可以使其中任何一个致残。喏，就连我们这位茜达，要是她参加那种……”他转向她，手从她的手腕移到她的头发。他抚摸着她的头发，让一缕缕头发慢慢地滑过他的手指。“你知道我今晚输了，亲爱的，对不对？”他温柔地说。
我站起来。“走吧，”我对她说，“咱们离开吧。”
她只是坐在那儿。我搞不清她是不是在瑟瑟发抖。我尽量透过面具从她眼里看出一点迹象。
“我要把你带走，”我对她说，“我做得到，我真的能做到。”
他冲我笑笑。“她想跟你走，”他说。“是吧，亲爱的？”
“你想不想走呢？”我对她说。她还是坐在那儿一动也不动。
他用她的头发慢条斯理地捆扎自己的手指。
“听着，你这个害人虫，”我厉声对他说，“把你的手从她身上拿开。”
他被我从座位上拽起来，软绵绵的像条蛇。我说不上是个斗士。我只知道我越害怕，揍人就越凶狠越准确。这回我运气不错。可是当他瘫倒下去的时候我却感到一巴掌打在我的脸上，面颊上有四处刀刺般的疼痛。我用手捂着脸颊。我能摸到她匕首般的指甲套抓出的四道深长的伤口，热血从伤口处渗出。
她没有看着我。她俯身靠在小泽克身上，面具紧贴着他的脸颊，低声哼遭：“好了，好了，别难过，你这样我以后会伤心的。”
我们周围有人在讲话，不过他们没靠近。我探过身子，摘下她的面具。
我说不清为什么我想象中她的脸应该是完全另一副模样。不消说，她脸色苍白，没有使用任何化妆品。我觉得戴上面具再涂脂抹粉毫无意义。她眉毛不整，嘴唇龟裂。可是要说那张脸上总的表情，要说那满脸蠕动的情感——
你是否曾经从烂泥里搬起一块石头？你是否见过黏乎乎的白蛴螬？
我俯视着她，她仰望着我。
“是啊，你害怕极了，对不？”我挖苦说，“你害怕这出小小的夜间闹剧，对不？你吓得要死。”
我径直走出去，进入紫色的夜幕中，手仍然捂着渗血的腮帮。没人拦阻我，连那些女摔角手也没有上前拦阻。
但愿我能撕下衬衣里胶卷的一块底片，当场测试一下，我巴不得发现自己接受了过量的辐射，这样才能请求横渡哈得逊河，南下新泽西州，穿过残留辐射强度的斯塔腾岛和长岛之间的海峡受弹区，继续前往沙湾，去等候锈迹斑斑的船只载我越洋过海回到英国去。
（江亦川 译）
扩大的宇宙
二次世界大战的结束引发了大量受抑制的需求，因为除了其他事物之外，科幻小说供不应求，这时参与打败轴心国的大量人力转向其他事业。科幻小说与科学的关联不仅得到广岛上空原子弹爆炸和Ｖ２型火箭袭击伦敦的证实，也得到创造出上百种奇迹的实验室的证实。这些奇迹用首字母标示，例如jato（喷气助飞器），radar（雷达），sonar（声纳）①。所有这一切预示未来不仅充满技l术变革，而且充满新的语言。许多人对此忿忿不满；其他人则转向科幻小说。
【① jato（喷气助飞器）是jet…assisted takeoff的首字母；radar（雷达）是radio detecting and ranging的首字母；sonar（声纳）是sound navigation ranging的首字母。】
某些人被误导去创办新的科幻杂志，这些杂志在一两个季度里盛极一时，随即败落。有些科幻出版社，翻印过去杂志上最受欢迎的故事；尽管这些出版社本身不能长盛不衰，但是正统出版商承认他们取得令人惊叹的成功，科幻小说很快成了出版界的一个组成部分——尽管是小小的一部分。当平装原著得到公众接受的时候，科幻小说就找到了一个更为自然的媒介，首先是在埃斯出版公司和巴兰坦出版公司，其后在其他平装书出版社。
海因莱恩１９５０年以其电影《目的地月球》和同年的电视剧《太空军校学员》取得成功，这就导致了其他电影和电视系列剧的制作，其中有一些值得回顾——尽管一般科幻题材的影片粗制滥造，可能只有《禁入的行星》、《攫尸者的入侵》（１９５６年唐·西格尔版本，不是现行的重新摄制的影片）、《巴巴雷拉》和威尔斯作品改编的某些影片显得鹤立鸡群。其后《２００１：遨游宇宙》出现了，这是阿瑟·Ｃ·克拉克和斯坦利·库布里克的合作影片。
那是第一部科幻电影，不必为它作辩解。批评家们可能吹毛求疵说对哈尔的行为缺乏理论的说明（机器人三守则到哪儿去了？），也可能说结尾隐晦难懂，但是影片令人觉得顺理成章，主题有意义，独特的景色绚丽动人，在感情夸张的情节中并未失去思想内容。故事中的世界——未来本身——就像有人居住一般，平凡之至。库布里克具有其他电影制片商所缺乏的那种悟性和影响力，还有财政资助以避免其他制片商被迫作出的许诺。这部电影在艺术上和财政上的成功为后来的《星球大战》和《第三类接触》铺平了道路。
克拉克（１９１７－ ）是合作制作影片《２００１：遨游宇宙》和随后合写长篇小说的当然人选（当库布里克表示他要制作一部科幻影片时，这也有助于他和库布里克共有一个代理人）。克拉克自从早年参加英国星际协会以来，一直在开拓新领域，他十七岁参加该协会，十九岁任财务主管，最后担任协会主席。１９４５年他为《无线电世界》提出“地球外转播站”研制的大纲，后来他将这一设想描写在一篇题为《我在太空中如何失去十亿美元并发明了通讯卫星》的文章里。
他在二次世界大战期间在皇家空军服役之后，于１９４６年发表了他的第一批职业性科幻作品。他投给《惊奇》的第二篇故事《营救队》特别脍炙人口，他开始了包括创作小说和非小说的写作生涯，在两方面都取得卓越的成就。他的科普作品一开始就获得赏识：《太空探索》（１９５１）成了“当月俱乐部”的选文，并荣获国际幻想小说奖；１９６２年因他所写的书和文章，他被授予联合国科教文组织凯灵嘉奖；后来他荣获富兰克林大学的金牌。
克拉克以三种独特的文风写小说：推断性、独创性和神秘性。他的推断性（用非小说作品的直接的、注重事实的方式写作）产生了《太空序曲》（１９５１）、《火星沙洲》（１９５１）、《地球反照》（１９５５）、《绵亘的山脉》（１９５７）和《月球尘暴》（１９６１）。他的独创性产生了《历史课》（１９４９）、《捉迷藏》（１９４９）、《神的九十亿个名字》（１９５３）和《白鹿述说的故事》（１９５７）。他的神秘性（有时以诗的形式表现）产生了《星》（１９５５）、《与夜幕的’降临抗争》（１９４８），此文改写为《城市与星星》（１９５６）和他最著名的长篇小说《童年的结束》（１９５３），这部著作可能最清晰地表达了他的末世学论式，这一论式引导他推测人类的最终命运。
他的短篇小说《星》荣获雨果奖。他的中篇小说《与蛇发女妖美杜莎会面》于１９７２年荣获星云奖，他的长篇小说《与拉玛相会》于１９７３年荣获雨果奖、星云奖和坎贝尔奖。他最近出版的长篇小说有《帝国的地球》（１９７６）和《天堂甘泉》（１９７８）。
克拉克强烈爱好深水潜游，这诱使他离开英国到澳大利亚的大堡礁，其后又到锡兰（今称斯里兰卡），并于１９５６年开始在那儿定居，直到最近还常常出差办事，作巡回讲学。就艺术上和商业上的成就而言，在过去的四十年里他一直是三、四个最富有成就的科幻作家之一。
《岗哨》１９５１年发表于一家鲜为人知的《十故事幻想》杂志。它是那些仅仅兴盛一个季度的杂志之一，只出版了四期，但它对《２００１：遨游宇宙》的写作是个精神上的鼓舞。
《岗哨》＇英＇ 阿瑟·Ｃ·克拉克 著
下一回你望着高挂南天的满月的时候，仔细看一看它的右边边缘，让你的视线沿着银盘的曲线向上移动。在凌晨两点钟光景，你会注意到一个暗淡的小椭圆：只要视力正常，谁都可以轻而易举找到它。这是一片诸山环绕的大平原，也是月球上最壮丽的平原之一，称为危海——危险之海。它的直径长达三百英里，几乎完全被巍峨的环状山脉所包围，从来没有人到那儿去考察，直到１９９６年夏末我们才进入那个平康。
考察团规模庞大。我们有两架重型运输机，从五百英里之外静海的月球中心基地运来了补给品和设备。还有三个小型火箭打算用于月面车无法通过的地区，作短程运输。幸运的是，危海的大部分地区十分平坦。在其他地方普遍存在着十分危险的大罅隙，但这里一个也没有，或大或小的陨石坑和山峦也很少。就我们所能判断的来说，我们想去哪里，高功率履带牵引车就可以毫无困难地把我们运送到哪里。
我是地质学家——或谓月球学家，假如你喜欢咬文嚼字的话——我领导考察危海南部地区的考察组。我们沿着大约十亿年前一度存在的古代海洋的海岸前进，绕过大山脚下的丘陵地带，用一星期时间穿越了危海南部地区一百英里的路程。当生命在地球上开始形成的