…
他也会倾听我的诉说，并给我提些建议，而且他总是对的……现在他就在这儿，
我能感觉到他的存在……“主啊！伟大的财神，我就跪在您的面前。这么多年来，
我一直尽自己最大的努力来服侍好您，并且我还把我几间的主人和他的巨额财富也
带到了您的跟前。我求您听我说，因为我需要您的建议和帮助。”
“我听到了，你有什么麻烦呢？”
“我是说我在几间的这个主人……他的想法似乎让我不能理解。”
“你说明白点儿。”
“自从我认识他以来，自从我看到了那张丑陋的脸以来，他就只有一种痴情。
我曾经从多方面鼓励过他。在他认为与他作对的世界里，他就想着成功。是我引导
他赚钱，赚更多的钱，并让他为您服务。您说不是这样吗？”
“你做得很好。他的财富每天都在增加，而是你保证了这些财富能为我所用。”
“但是，主啊，最近他却沉迷于另一件事。这不但浪费时间，更可恶的是浪费
金钱。他脑子里装的全是歌剧，可是歌剧却不能创造财富呀。”
“我知道了。那他为此花了多少钱呢？”
“到目前为止只花了一点点儿。但我担心这会使他误人歧途，不能全心全意地
为您增加财富。”
“那他就不再赚钱了吗？”
“恰恰相反，他还是一如既往地拼命赚钱。那些富有创意的点子、雄心勃勃的
战略和非凡的天赋，在我看来似乎是一种屡见不鲜的景象，而他依然不乏这类特质。
我仍然在董事会里主持会议。是我扮演着伟大接管人的角色，创造了世界上最大的
兼并和投资王国。是我打破了软弱无助的局面，使他们重新振作起来。是我提高了
贫民区的房租，为工厂和编组车场颁发了房屋和学校的许可证。是我贿赂了地方官
员，使他们不来找我们的麻烦。是我命令购买全国各地生产业的股票储存起来。但
我所做的这一切都是受他的指使。行动是他计划好的，我所必须做的和必须说的也
是他计划好的。”
“难道他的判断开始出现问题了吗？”
“不是，他的判断和以前一样正确无误。证券交易所的人都惊讶于他的胆识魄
力和先见之明，尽管他们都认为那是我的杰作。”
“那问题出在哪儿呢？”
“我怀疑是不是到了他该离开而由我取而代之的时候了。”
“因为你遵守了我的命令，所以你干得很出色。事实上你很有天赋——你自己
也清楚这一点——并效忠于我一个人。但是埃里克·米尔海姆比起你来有过之而无
不及。很难有哪个人是真正的理财天才，而他正是这样一个难得的人才。除此之外
他在其他许多方面也有很高的天赋。在人们嫉恨的激励下和在由你传达给他的我对
他的指导下，他不仅仅是一个创造财富的天才，更是一个肆无忌惮的、没有原则与
同情怜悯之心的人，最重要的是他想象你一样没有爱心。这些都是人们所梦寐以求
的。当他应该离去的那一天确实到来的时候，我会命令你结束他的生命的，当然还
是由你来接替他。对于别人，我曾许诺给他们世界上所有的王国，而对你，我会把
美国所有的财富全都交给你。到目前为止我还没骗过你吧？”
“从来没有，我的主！”
“那你背叛过我吗？”
“也从来没有，我的主！”
“是这样，不过你还要继续下去呀。再给我说一说他沉迷于歌剧的事，以及这
其中的原因。”
“他的书架上全是歌剧或与之有关的书籍。当我试图不让他拥有自己的私人空
间时，他就在大教堂躲在帘子后面不愿露面，一副魂不守舍的样子。现在他已经为
竞争一个歌剧院而投资了数百万美元。”
“但是到目前为止他总是不但能收回投资而且还能再赚一点儿。
“对，没错。不过，他这次肯定要赔钱，尽管这样的损失还占不到他全部财富
的百分之一。更有甚者，他的心情变了。”
“何以见得？”
“我也不知道具体的原因，反正从他收到一封巴黎的来信之后，他就像整个变
了个人似的。他曾经在巴黎住过一段时间。”
“快告诉我这是怎么回事。”
“有一天来了两个人，其中那个向导是纽约某家报纸的小记者，另一个则是法
国的一个律师。这个律师带来了一封信给他。要不是那个律师老盯着我，我早就把
信偷着看了。他们走了之后，他带着信从楼上下来，坐在会议室的桌旁看信。我呢，
就假装着出去了，其实我是躲在门后从门上的一个窟窿眼儿一直在看着他。看完信
之后他就站了起来，从那以后他就好像有点儿不对劲儿了。”
“后来呢？”
“在此之前，他只不过是新歌剧院建设者哈默斯坦先生的一个隐名合伙人而已。
虽然哈默斯坦先生也很富有，但是还比不上他。是米尔海姆先生的坚定决心才使歌
剧院得以完工。
“但是自从收到那封信之后他就变得更加沉迷于歌剧了。他原来派哈默斯坦先
生带着大笔资金前往巴黎去说服一个叫内利·梅尔巴夫人的歌星前来纽约发展，打
算让她成为新的一年里的明星。现在他又命令哈默斯坦先生去拉拢另一个女歌剧演
员——著名法国歌星克里斯汀·德尚尼夫人，她是梅尔巴夫人的主要竞争对手。
“他自己已经选择了艺术，不但改编了贝利尼创作的歌剧，而且赋予了歌剧不
同的特色。更重要的是他每天晚上都要拼命地写作……”
“写什么呢？”
“音乐！我的主！我每天晚上都能听到他在阁楼上谱写乐曲，每天早上都能听
到几首新曲子。即使是深更半夜，我也能听到他客厅里的风琴在嗡嗡做声。我对音
乐一窍不通，那玩意儿对我来讲毫无意义，和噪音没有什么区别。而他却在试图搞
什么创作，我相信那只是他自己的歌剧。昨天他还用东海岸最快的包裹把他已经写
好的那部分歌剧寄到了巴黎去。我的主啊，我该怎么办呢？”
“他真是疯了！我的仆人，不过，相对而言，也没有什么害处。他已经加大了
在歌剧院上的投资了吗？”
“目前还没有，我的主。但我担心我是否还能接替他。很久以前，他告诉我，
万一他发生什么不测，就由我来继承他的整个王国和他数亿美元的财产，以保证这
些财富能继续为您所用。现在我担心他会变卦。也许他会把他所有的财产留给某个
基金会，从而把它们全都用在可恶的歌剧上。”
“傻瓜！你是他的养子和继承人，只有你才是被指定有权继承他的财产和权利
的人。难道他没有向你保证过吗？更重要的是，难道我没有向你保证过吗？难道还
会有什么事能让我失信于你吗？”
“那倒不会的，我的主。您是至高无上的，您是我心中惟一的神！”
“既然如此，那你就不必担心了。但是我也告诉你，如果一旦你觉察到有什么
真正地威胁到你继承他所有的东西——他的钱，他的金子，他的权力，他的王国，
等等——的权力时，那你就要毫不迟疑地毁掉他的歌剧院。这不是什么建议，而是
不折不扣的命令！你听明白了吗？”
“完全明白，我的主！谢谢您，我知道我该怎么做了。”
第六章 盖洛德·斯普里格斯的专栏
《纽约时报》的歌剧评论。1906年11月。
纽约市的歌剧迷和其他纽约市民们，我给你们带来了一个好消息：战争已经爆
发了！
不，我说的战争可不是几年以前我们的总统西奥多·罗斯福先生在圣胡安山脱
颖而出的美西大战的继续。
我说的是我们纽约市歌剧界内部爆发的“战争”。我为什么会说爆发这样的战
争反而是个好消息呢？因为参战的“军队”是当今世界上最好的歌剧演员，他们使
用的“弹药”则是钱一类我们所梦寐以求的东西，而且受益人是那些喜爱最高级歌
剧的歌剧迷们。
但是请听我说，用《艾丽丝漫游奇境记》里红棋王的台词来说就是，从一开始
纽约的歌剧就像刘易斯·卡罗尔先生的幻想一样。歌剧迷们都知道在1883年10月份，
古诺先生的歌剧《浮士德》在大都会歌剧院首次上演，从此纽约和科文特加登皇家
歌剧院及斯卡拉歌剧院一起坚定地走上了世界歌剧的舞台。
纽约拥有世界上最大的可以容纳3700多人的歌剧院，但是为什么纽约会成为这
样伟大的歌剧之乡呢？其实繁荣昌盛总和金钱相伴，这是一个强大的组合。而纽约
市最富有和最体面的新贵们因为现在已经关闭的十四号大街上的音乐学院不能保证
让他们得到私人包厢而大发雷霆。
所以他们就聚到了一起，深深地爱上了歌剧，而且现在经常可以以这种方式欣
赏歌剧。阿斯特夫人400 名人俱乐部的成员早已对这种方式和享受习以为常了。这
些年来大都会歌剧院给我们带来了多么大的荣耀啊，而且现在在黑恩里奇·考恩雷
德先生的领导之下，它一如既往地给我们带来荣耀。我刚才是不是说这是一场“战
争”来着？对！没错，我就是这么说的。现在新的洛金伐尔歌剧院拔地而起，邀请
了一大堆名声大得令人吃惊的演员向大都会歌剧院发起了挑战。
在早先建设一个自己的歌剧院的计划失败之后，既是烟草百万富翁又是歌剧院
设计者和建造者的奥斯卡；哈默斯坦先生，终于在三十四号西街上建成了富丽堂皇
的曼哈顿歌剧院。尽管它不是很大，但是装修豪华，座位舒适，音响效果极佳。曼
哈顿歌剧院以质胜量，是大都会歌剧院最有力的竞争对手。但是曼哈顿歌剧院的吸
引力从何而来呢？那就全靠内利·梅尔巴夫人的出色表演了。
当然，这只是歌剧竞争带来的第一个好消息。内利·梅尔巴夫人原来一直坚决
拒绝远涉大西洋前来美国发展，但是她现在已改变了初衷——当然她的出场费也高
得惊人。据巴黎可靠的消息来源称，这就是梅尔巴夫人前来美国演出的幕后消息。
过去一个月以来，哈默斯坦先生老是去这位澳大利亚女歌剧演员下榻的加尼亚
先生的格兰特大酒店向她献殷勤，梅尔巴夫人经常演出的巴黎歌剧院也是由格兰特
大酒店的主人建造的。开始时梅尔巴夫人拒绝演出，于是哈默斯坦先生就答应给她
每晚1500美元的演出费——想想看呐，每晚1500美元呀！可是梅尔巴夫人还是拒绝
演出。于是哈默斯坦先生就对着她的浴室的钥匙孔大喊大叫，答应每天给她2500美
元的演出费。简直是难以置信！接着每天晚上的演出费又涨到了3000美元，而在同
一个歌剧院中，一个合唱团的演出费每星期只有15美元或每场演出3 美元。最后哈
默斯坦先生干脆就冲进梅尔巴夫人的私人沙龙，把上千法郎的支票撒得满地都是。
哈默斯坦先生也不顾梅尔巴夫人的反对，一直在大把大把地撒钱直到他被轰出去。
最后梅尔巴夫人数了数地上的钱，哈默斯坦先生已经在她的波斯地毯上留下了10万
法国法郎，