当时我开的是局里的车，一辆没有警局标志的普利茅斯轿车，等我将车驶到货物出入口，再把那位断了气的律师塞进车里时，已过了下午五点。我们穿过华尔街车流之后，大部分的商店已经关门，大家都下班回家了，我们把车子停在戈登街附近一个小巷子口，距离律师的办公室大约三条街，把他丢在巷子里。
他的记事本当天的日期下面写着“三点半，E。M①”，看起来已经够隐密了，所以我把记事本放回他胸前的口袋，然后检查他的地址电话薄，发现伊莱恩的电话地址并非列在“马德尔”之下，而是只以“伊莱恩”的名字记录在另一个字母之下，我原打算这一页撕下，但又发现他整本薄子里到处都是没有姓氏女人的名字，我觉得没有必要将这些无谓的烦恼加诸于寡妇身上，所以我把地址薄收回口袋里，事后再丢弃。
他的钱包里有不少现金，将近五百美元，我和帮忙的警官平分了那笔钱。我想，不妨让事情看起来像是我们的律师朋友遭到洗劫。而且就算我们不拿这笔钱，第一个到达现场的警察也会拿走，看在我们这么辛苦搬运的份上，这钱理当属于我们。
我们没引起旁人注意，从容离去。我直接开到格林威治村，请我的伙伴喝了几杯，然后不动声色回到总局，等辖区巡逻警员去发现那具尸体。法医虽然注意到尸体并非处于第一现场，不过死亡确实是出于自然原因，他们也就此罢手，并未兴风作浪一番。那位花花公子死得光明正大，名声未遭污蔑，伊莱恩避开了大麻烦，我也顺理成章当个英雄。
这个故事我在戒酒协会的聚会上讲过好几次，有时听来是个好笑的故事，有时却完全相反。我猜，这要看怎么讲和怎么听。
伊莱恩住五十一街上，介于第一大道和第二大道之间，在一幢六十年代早期城内到处兴建的那种大楼的十六楼。门房是西印度群岛黑人，肤色非常深，姿态优雅，体格健壮。我向门房报上伊莱恩和我的名字，等他用对讲机询问。他一边倾听对讲机一边打量我，向对讲机说了几句话之后又侧耳听了听，最后将话筒交给我，他说：“她要和你说话。”
我说：“我来了，到底什么事？”
“说几句话。”
“你要我说什么？”
“你刚刚提到一个烧断保险丝的人，那人叫什么名字？”
“这算什么，考试？你认不出我声音了吗？”
“对讲机把声音都扭曲了。好啦，让我高兴一下。那个烧断保险丝的家伙叫什么名字？”
“我不记得了，他是个办专利权的律师。”
“好吧，我和德雷克说话。”
《到坟场的车票》 第一部分向他保证我没问题
我把话筒还给门房，她向他保证我没问题，门房便指给我电梯的方向。我乘电梯到达她的楼层，按门铃。虽然已经通过先前的测验程序，她还是从门上的窥视孔确定是我后才开门。
“进来吧，”她说，“我为刚才那场胡闹向你道歉。我大概有点可笑，不过也不一定，谁也说不准。”
“怎么回事，伊莱恩？”
“让我休息一下。你能来，我觉得好多了，不过我还是有点怕。让我仔细瞧瞧你，你看起来气色很好。”
“你看来也不错。”
“是吗？真不可思议，这一夜我不知道是怎么过的，我实在控制不住自己，只能一直打电话给你，至少打了六七次吧。”
“我看到五张留言。”
“就这些？我也不知道为什么，总觉得留言五次应该比只留一次有效，反正我就是忍不住一直拿起电话拨你的号码。”
“留言五次的确有效。”我答，“这样人家就很难忘记这些电话。出了什么事？”
“我很害怕，不过现在好多了。很抱歉刚才那样质问你，真的很难从对讲机分辨人的声音。顺便提一下，那个专利权律师叫罗杰·施图德雷厄。”
“我怎么可能记得那种名字？”
“那一天也真难忘，”她回忆当时不禁摇头，“我真是个差劲的主人。你喝什么？”
“如果有的话，咖啡吧。”
“我来煮。”
“那太麻烦了。”
“一点也不麻烦，你还像以前一样喜欢加波本酒吗？”
“不，纯的就好了。”
她盯着我，“你戒酒了。”
“嗯。”
“我记得最后一次见到你时，你好像因为喝酒而出了点事，所以你就戒酒了，是吗？”
“对，差不多就是那一阵子。”
“太好了，”她说，“真是太棒了。等我一下，我去煮咖啡。”
起居室与我的记忆完全相同。黑白色调装潢配上白色粗毛毯，铅黑皮革沙发及一些黑云母石橱柜，墙上几幅抽象画是整个房间中唯一的色彩。我不敢百分之百肯定，不过我想应该是她从前的那几幅画。
我走到窗边，窗外两栋大楼之间有一段距离，刚好可从中间欣赏东河的景致以及对岸的皇后区。稍早我才刚去过那区的里士满希尔，在那里分享了各种醉酒的笑料，但那几个钟头好像已经与现在相隔几个世纪。
我在窗边站了几分钟。她端着两杯黑咖啡过来时，我正在欣赏墙上的一幅画。“我好像记得这幅画，”我说，“还是你上周才买的？”
“这幅画已经好几年了，我在麦迪逊大道一家画廊一时冲动买的，花了一千两百美元，连我自己都不敢相信，竟然花一千两百块钱去买挂墙上的东西。你知道我的，马修，我不是那种挥霍无度的人，我要买的一定是好东西，不过我总记得要存钱。”
“然后买房产。”我忆起往事。
“那当然，只要不被老鸨剥削或用来吸毒，那些钱足够买好几栋房子呢。不过我大概还是有点不理智，竟然花那么多钱买一幅画。”
“想想看这幅画带给你多少乐趣。”
“不止是乐趣，亲爱的，你猜猜这幅画现在值多少钱？”
“显然很多吧。”
“至少值四千，说不定五千，真该把这些画都卖掉。墙上挂了四、五千元，想起来就有点紧张。老天，我第一次把这一千两百元挂墙上时，还真的很紧张。咖啡好喝吗？”
“不错。”
“够浓吗？”
“可以，伊莱恩。”
“你的气色真好，你自己知道吗？”
“你也是。”
《到坟场的车票》 第一部分到底有多久啦？
“到底有多久啦？我们最后一次见面大概是三年前。不过自从你离开警局后就很少见面了，这样算来就差不多十年了。”
“差不多吧。”
“你一点也没变。”
“嗯，头发还没秃光，不过你仔细看就会发现有白发。”
“我的白发更多，但多亏现代科技发达，所以你再怎么找也看不到。”她吸了口气，“不过这部机器的其他零件倒没什么变化。”
“你看来和从前一样。”
“我的身材保持有方，皮肤也还柔嫩。不过我跟你说，我以前从来没想到必须这么努力才能保持这个模样。我现在一周有三天早上得去健身中心，有时还去四天，而且我非常注意饮食和饮料。”
“你从来就不喝酒。”
“我是不喝酒，不过我以前喝自来水和健怡可乐，现在只喝纯果汁和纯水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情况下才这么喝咖啡。”
“你能不能告诉我所谓特殊情况是什么意思？”
“等一下就会提到了，我必须放松一下才能进入正题。我还做什么呢？我走很多路，注意饮食，我已经吃素三年了。”
“你以前最爱牛排。”
“对啊，如果没有肉就不像一顿饭了。”
“你以前在巴瑟利餐厅最喜欢点的那道菜是什么来着？”
“诺曼第内脏。”
“没错，那是我后来最不愿想起的一道菜，但我不得不承认真的很好吃。”
“我完全想不起来上一次是什么时候吃的这道菜，几乎整整三年不曾吃过肉了，第一年我还吃鱼，后来也免了。”
“自然派小姐。”
“正是在下。”
“嗯，和你很相配。”
“喝酒就不适合你。瞧瞧我们，在这儿互相夸奖对方，有人说这就表示我们都老了。马修，我上次过生日就已经三十八岁了。”
“并不老啊。”
“那是你说的。我上次过生日是三年前，现在已经四十一岁了。”
“还不算老。而且你看起来一点都不像。”
“我知道看来不像。或者说很像。格洛丽娅·斯泰纳姆①四十岁时有人就说她一点也不像，但她回答说：‘我很像。这正是四十岁的模样。’”
“说得好。”
“我也觉得。甜心，你知道我最近怎样吗？我正处于进退两难之中。”
“我了解。”
“真希望这不是真的。但这却是真的。这玩意儿夹在今天的信件中一起送来。”
她递过来一张剪报。我翻开后看到一张照片，是名中年男子的大头照，戴眼镜、头发梳得整整齐齐，看起来是个自信乐观的人，和头条新闻好像不怎么协调。头版标题写着：“商人杀妻杀子后自杀”，下面约有十到十二栏内文说明这则新闻。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板，这家店在坎顿和马西隆等地共有四家经销商。他显然在胡桃坡的家宅中发起疯来，用菜刀砍死妻子和三个年幼子女后，打电话向警方自首。警方抵达现场后，发现斯特迪文特已用散弹猎枪射中头部自杀身亡了。
我看完剪报抬头说：“真可怕。”
“是啊。”
“你认识他？”
“不认识。”
“那是——”
“我认识他老婆。”
“他老婆？”
“你也认识。”
我再次研究那篇剪报，妻子名叫科妮莉娅，年约三十七岁，儿子分别是六岁的安德鲁、四岁的凯文及两岁的迪西。科妮莉娅，我努力在记忆中搜寻这个名字却一无所获，我疑惑地看着她。
“康妮①。”她说。
“康妮？”
“科妮莉娅·库珀曼，你记得的。”
“科妮莉娅·库珀曼，”我漫应着，终于想起一个充满活力的啦啦队长，金发女孩。“我的天。”我说，“她怎么扯进这些……什么地方来着？坎顿、胡桃坡，这些地方到底在哪儿？”
“俄亥俄州，北俄亥俄州，离阿克伦不远。”
“她怎么会在那里？”
“她嫁给菲利普·斯特迪文特。我不确定，她大概是七、八年前认识斯特迪文特。”
“怎么认识的？也是恩客？”
“不是，不是那样。那时她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那儿。那时他已离婚而且没有固定关系，他深深爱上康妮。我不了解他当时多有钱，但至少手头相当宽裕，他开了几家家具店，生意做得不错。他为康妮疯狂，想娶她和她一起共组家庭。�