退黄鸸沧榧彝ァ！薄 �
“后来真的结婚了。”
“对啊。康妮觉得斯特迪文特这人很好，而且康妮也想脱离当时的生活，脱离纽约。她又甜美又可爱，男人都很喜欢她，但是她实在不适合应召工作。”
“你适合吗？”
《到坟场的车票》 第一部分神经质的犹太女孩
“不，我也不适合。事实上我和康妮有许多相似之处，我们都是无意中陷入这一行的NJG，只是我过得还不错。”
“什么是NJG？”
“神经质的犹太女孩（a neurotic Jewish girl）。其实我不只过得不错，而且还能够适应这种环境生存下来。很多女孩受尽折磨，连最后的自尊也没了，但是我并未到如此不堪的地步。”
“没错。”
“至少我自己这么认为，”她坚强地对我笑笑，“除了偶尔某些个低潮的夜晚，不过谁都会遇上这种时候。”
“那当然。”
“一开始康妮过得还不错。高中时她很胖不太受欢迎，但当她发现其实男人也喜欢她、觉得她很有吸引力时，她就建立起了对自己的信心。不过后来就完全不是这么回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特，他俩疯狂相爱，所以他们便一起去俄亥俄州共组家庭养儿育女。”
“后来他发现康妮过去的事，所以发起疯把她杀了。”
“不是。”
“不是吗？”
她摇头，“他一开始就知道。当她决定嫁给斯特迪文特时就告诉他了，真勇敢。但康妮这么做是对的，事实证明他并不在意，否则两人之间就会有个秘密横亘其间。他是个见过世面的人，比康妮大了十五到二十岁，有过两次婚姻，虽然一辈子都住马西隆，不过他倒是经常旅行。他一点也不介意康妮在这一行中打了几年滚。我想就算他心里有什么疙瘩，也老早就想开了。”
“他们从此以后就过着幸福快乐的日子。”
她没理会我。“这几年中她寄过几封信给我。”她继续说，“只几封而已，因为我每次都没空回信。如果你不回信，人家就不会再写信给你了。每次大概都是在圣诞节前后，康妮会寄张卡片来，你知道那种用全家福相片制成的卡片吗？她寄来几次那种卡片。她的孩子们一个个都很漂亮，这不用想也猜得到，因为她丈夫挺英俊，刚刚报纸上的相片你也看了，而康妮多美更是不用说。”
“没错。”
“真希望我留下了她上次寄来的那张卡片。我不是那种会收拾东西的人。每回不到一月十日，所有收到的卡片大概都已经当垃圾丢了，所以她的卡片我一张也没办法拿给你看，但是我下个月再也收不到卡片了，因为……”
她低声哭泣，双肩不住颤抖，双手紧绞着。半晌，她终于控制住自己，深吸了一口气再吐出来。
我说：“真不知道斯特迪文特为什么会做出这种事来？”
“不是他做的，他不是这种人。”
“人不可貌相。”
“不是他做的。”
我瞪着她。
“我在坎顿或马西隆一个人都不认识，”她说，“唯一认识的就是康妮，而唯一知道康妮认识我的就是斯特迪文特，现在他们两人都死了。”
“所以？”
“所以到底是谁寄这张剪报来给我呢？”
“谁都可能。”
“是这样吗？”
《到坟场的车票》 第一部分这种事谁都有过
“康妮也许曾经和那里的朋友或邻居提起过你。发生这起谋杀和自杀事件后，她朋友整理她的东西，找到她的通讯录，也想让她这位异乡朋友知道这件事。”
“然后这个朋友就这样直接剪下报纸寄来？只字片语都没有？”
“信封内没有短柬？”
“没有。”
“说不定这个朋友写了信，却忘了一起放进信封里，这种事谁都有过。”
“而且连回信住址也忘了写吗？”
“信封还在吗？”
“在另一个房间，是个很普通的白信封，我的名字住址是手写的。”
“可以给我看一下吗？”
她点点头，我坐在椅上欣赏那幅价值五千元的画。从前我有一阵子非常想朝它开一枪。许久没想起这件事，现在好像又开始想这么做了。
那个信封正如她所说的，普通信封，到处都买得到，难以追查。以圆珠笔用印刷体写上她的名字和住址，信封左上角及背面都没回信住址。
“纽约的邮戳。”我说。
“我知道。”
“所以如果是康妮的朋友——”
“这人必须千里迢迢带着剪报跑来纽约，然后把它丢进邮筒里。”
我站起来走到窗边，心不在焉地看着窗外，然后转身面对她说：“还有一种可能就是：凶手另有其人，杀了她，她丈夫还有孩子。”
“没错。”
“然后再伪装成谋杀及自杀。凶手当场拨了通电话假装自首，等到当地报纸刊登出来以后，剪下报道，带回纽约，然后寄给你。”
“对。”
“我猜我们俩想的是同一个人。”
“他发誓说他要杀了康妮，”她说，“和我，还有你。”
“他的确这么说。”
“‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是这么说的。”
“这么多年来不少坏人都说了不少狠话，你不能全都当真。”我走上前去又拿起信封，仿佛我能从中得到一些心灵感应似的。不过就算真有感应，也实在微弱到令我无法感知。
“为什么等到现在呢？老天，多久了，十二年吧？”
“差不多。”
“你真认为是他，对不对？”
“我知道就是他。”
“莫特利。”
“没错。”
“詹姆斯·利奥·莫特利，”我说，“老天爷。”
《到坟场的车票》 第一部分一片变色的肌肤
3
詹姆斯·利奥·莫特利，我第一次听到这个名字也是在这栋公寓里，但不是在这间黑白色调的客厅。那天下午我打电话给伊莱恩，之后不久就抵达她公寓。她替我倒了一杯波本酒，自己喝的是健怡可乐，数分钟之后我们便转到卧室。事后我用指尖轻摸了摸她胸前一片变色的肌肤，问她是怎么弄的。
“那时我真想打电话给你，”她说，“昨天下午我有一个客人。”
“哦？”
“他说康妮把我的电话给他，所以我们聊了一会儿。他说话还算正常，然后他就过来了。但我不喜欢这人。”
“他有什么地方不对劲？”
“我也不知道，就是有点奇怪，大概是因为他的眼睛吧。”
“眼睛？”
“他看人的样子，超人那种叫什么？Ｘ光透视眼是吗？我觉得他好像能看透我每一根骨头似的。”
我伸手抱她，“你一定很想念自己柔嫩的肌肤。”
“而且他的眼神中还有一种冰冷的东西。像爬虫类，仿佛蜥蜴盯住苍蝇的眼神。或是像蛇，盘成一团随时准备突击的样子。”
“他长什么样子？”
“除了我刚才说的之外，他还有一副奇特的长相。窄长的脸，鼠色头发，发型很糟，简直像个马桶盖，看起来就和修士一样。肤色惨白，身体不健康，至少令人感觉如此。”
“听起来很有吸引力。”
“他的身体也很怪，完全是硬的。”
“那不是你们做这一行的人所希望的吗？”
“我不是指那话儿，是他整个身体。全身肌肉随时都是紧崩的，好像从不放松的样子。他很瘦但肌肉结实，瘦而强壮。”
“发生什么事呢？”
“我们到卧室后，我把他弄上床去，因为我希望赶快结束，好让他尽快离开这儿。同时也想这样他应该会放松一点，我也就不会那么紧张了。我以后真的再不想见到这个人了，其实我本来想不跟他上床就直接请他离开，但又怕他会做出些什么举动。他是没做什么，但实在令人不舒服。”
“他粗暴吗？”
“也不完全是。是他摸我的方式。从男人触摸的方式你可以看出很多事，他摸我的感觉好像我是他仇人似的。我是说，我干嘛要忍受这些呢？”
“那你的瘀青是怎么来的？”
“那是后来弄的。事后他去穿，他不想洗澡，我更不想请他去洗，只希望他赶快滚蛋。他用那种奇怪的眼神看着我，说从今以后他要和我常常见面。我心想：你想得美。不过我没说出口。接着他就要出去，没付钱给我，也没放任何东西在梳妆台上。”
“你没事先收钱？”
“没有，我从不这么做。我不在事前讨论这问题，除非男人自己提起，很少有人这么做。很多男人都喜欢假装性爱免费，而他们给我的钱是一种礼物。这倒没关系。不管怎样吧，他准备就这样走了，不付钱或其他东西。我差点就让他走了。”
“但你没这么做。”
“没错，因为我实在很生气，而且既然要我忍受他那种态度，他多少该付点钱才是。所以我面带微笑对他说：‘你好像忘了什么吧。’”
“他说：‘忘了什么？’我回答：‘我可是在工作呢。’他说他知道，他分辨得出妓女的模样。”
“很好。”
“我没理会这番话，强调说我做这些事是要拿酬劳的，反正就是这些话，我忘了当时是怎么说的。他于是用那种冷冰冰的眼神瞪着我说：‘我不付钱。’
“当时我傻了。其实我可以放他走，不过大概是尊严问题什么的吧，我说原本也不期待他会付钱，但是他也可以送我礼物。”
“然后他就打你。”
“没有。他向我走来，我往后退，他一直逼近，我也退到墙边。他伸手放我身上，那时我已经穿上一件衬衫，他就把手放在这里，只用其中两指头压住我，这个部位大概刚好有条神经，或者是压力点什么的，被他压得痛的要命。那时没留下痕迹，一直到今天早上才变成这样。”
“明天可能还会更糟。”
“太好了。现在开始感到酸痛，不严重就是了。不过当他那么压住我时，那种疼痛我完全无法忍受，双脚无力，眼前一片黑，觉得自己快要昏过去了。”
“他只用两根指头就弄成这样？”
“是啊。然后他放开我，我抓着墙才撑住，他又他妈的咧着嘴笑说：‘我们俩以后还要常常见面，我叫你做什么，你就乖乖照做。’然后他就走了。”
“你没有打电话给康妮吗？”
“我一直找不到她。”
“这混蛋如果再打电话来——”
“我会叫他去吃屎。别担心，马修，他别想再进我的大门。”
“你记得他的名字吗？”
“莫特利。詹姆斯·利奥·莫特利。”
“他把中间名字也告诉你？”
《到坟场的车票》 第一部分可以查到他住哪儿
她点头，“而且他也没要我叫他吉米①。詹姆斯·利奥·莫特利。你干嘛？”
“把这名字