忽然，屋门被踢开，涌进一群人来。哟！都是鞍山文艺界的，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……惟独没有曲艺团的。领头儿的倒非常熟悉——京剧团里著名的“王大锣”，平常见了单田芳有说有笑，还蛮亲热。如今，彻底变了，“王大锣”改为了“王大刀”，他指着单田芳的鼻子骂大街：“你这个罪大恶极的‘反革命’！成天摇晃那枝破笔攻击‘革命委员会’。你算什么东西？反对共产党，反对毛主席，死心塌地地跟新政权唱对台戏……呸！”
这边骂着，那边冲上来一个人，劈头就是一拳。单田芳的脑袋结结实实地撞到墙壁上，又反弹回来，眼前立刻一片漆黑，金星乱晃……
话剧团的一名大个子，脸儿熟，他平常寡言少语，这次，也要当众打打“太平拳”。大个子分开人群，插了进来，“啪！啪！啪！……”可怜单田芳，不能反抗，也无法躲藏，只能听任雨点似的巴掌削到自己脸上……一分一秒都那么漫长，犹如经历了几个世纪，黑洞洞、空荡荡，总也看不着光亮、摸不到尽头。
单田芳在“文革”时期的特殊遭际，恰恰是他沦为了某些人极端行为和病态心理的牺牲品。你不是社会名流吗？你不是少年得志吗？这回轮到你倒霉了，老子就是见不得别人过好日子！既然是对待“阶级敌人”，就不能心慈手软，拿当时最流行的语汇讲： 要批倒斗臭，再踏上亿万只脚，叫你永世不得翻身。在特殊的时代洪流中，慢说个人，连整个中华民族都成了无辜的受害者。
这时，门一开，推进一个女人来。她的头发被薅过，还是被剪过？早就乱成了一蓬野草。脸上条条伤痕。天啊！他们竟然连女人都不肯放过——这个女人可是鞍山市评剧团数一数二的青年演员啊！国家多年培养出一名优秀演员，容易吗？何苦往绝路上逼、往死里整呢？单田芳的内心隐隐作痛，他不停地问自己： 难道说这就是伟大的无产阶级“文化大革命”吗？……
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神（2）
夜更深了，单田芳根本就睡不着，与其说肉体痛苦，还不如说精神受到了毁灭性的摧残。太多残酷的现实，他解释不了，更无法接受。古语说：“人为刀俎，我为鱼肉”，如今，这种命运真的落到了自己的头上。这才是身逢绝地，叫天不语，唤地不灵。再了不起的人物，只能咬牙忍受着。
单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。令人窒息的空气中，听得见每个人急促的呼吸和狂乱的心跳。工夫不大，开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。
汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
常说，“十指连心”，那只是个比喻，其实，血肉之躯的任何一个部位受损都非常痛苦。牙齿，更是奇特——人这一辈子，可以健康长寿，不进医院，却没有人能回避牙医。不难想像，满口健康的牙齿被瞬间摧毁，该是怎样死去活来的痛苦感觉。
一口烂牙跟了单田芳好几年，饮食肯定受影响，凉的不行、烫的不行，硬的更不行，凑凑合合地吃点儿稀粥蛋汤豆腐脑儿什么的吧。尽管如此，还是疼痛难忍，最后只得去看牙医，人家乐呵呵地调笑道：“都烂成这样了，还留着它干啥？全拔了算了。”单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
拔牙尚属后话，当时单田芳连喊疼的勇气都没有。借着朦胧的晨曦，他辨了辨自己的方位： 对面是胜利宾馆，那么，刚才下车的位置就是工人夜大。看来，拘押地不是监狱，仍旧在鞍山市区。刚喘上一口气，他们又被带上汽车，足足颠簸了一个多小时才到达目的地。这回四周都是高墙、铁门、大院套……从布局上看，好像也不是监狱。七十多号“俘虏”被领进了一座长长的筒子楼，空旷的大房子里，两边是木床，中间是过道。难友们利用分配床铺的空当彼此对视，原来，好些人都鼻青脸肿，谁比谁也好不了多少。
刚刚住下，严格的“准监狱”生活便开始了： 早晨起床，所有人员都靠墙站着，然后开饭： 清汤、窝头、咸菜疙瘩。接着，就是无休无止的审问、核查、对证……
一个星期之后，看守宣布：“写明你们的住址，可以通知家人来送东西了。”
送东西，自己最需要什么呢？单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。再说，目前这种生死不明、吉凶未卜的处境，怎么会写张条子就有人来送东西呢？对于看守的口头许诺，他根本就不抱任何幻想。
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分人前频遭青白眼心下尽展黑红伤（1）
第九回 人前频遭青白眼心下尽展黑红伤
● 都是好话吧？没用！不但没用，而且有害。后来，为了再次“立功赎罪”，那个小伙子竟然在关键时刻出卖单田芳，把刚才那番肺腑之言稍加整理，添油加醋，然后敬献给了“革命组织”——叫你善良，叫你多嘴，末了就活该你倒霉！
● 小头目转到单田芳背后，一边拽绳子，一边刻薄地说：“太紧是吧？我给你松，我给你松！”他勒着绑绳，似乎这种动作能给他带来兴奋和快感。勒啊勒，“咔嚓”一声，单田芳惨叫着、翻滚着，跌倒在剧场的舞台上。
● 单田芳被折磨得死去活来，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶：“别再打啦……”可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，“啪！啪！啪……”不停地削自己嘴巴子，骂自己是软骨头。
黑夜悄然隐退，一切都清晰地呈现在眼前。单田芳所见的铁门、高墙、大院套的确不是监狱，而是鞍山市收容所。在那儿关押了半个月，天天被审讯、批斗、写材料，十几个小时熬下来，好像肉体和思想都是别人的，自己只是跟着跌跌撞撞地赶路程，既不知道为什么忙，也不知道忙到最后是什么。惟独亲情这缕丝线还在随风飘荡，白天还好，脑子里一塌糊涂，到了深夜，尤其是月上窗棂的时候，所有的心思便都回家了。
单田芳最惦记两个人： 奶奶和父亲。奶奶的岁数越来越大，身体也大不如前了。父亲，娶了个后老伴儿，对人还算体贴。家安在了沈阳，几个妹妹常来常往，照顾着他们。
一想起体弱多病的妻子，单田芳就心疼，也不知她带着一双年幼的儿女怎么过。尤其是自己失踪这段日子，王全桂那个火爆脾气能受得了吗？丈夫下落不明，家里的天就塌了。后来，他从儿子“老铁”嘴里打听到了当时的情况：
自从单田芳搬进了鞍钢第二宿舍，时常几天不回家，王全桂急得坐卧不宁，热锅上的蚂蚁似的。鞍钢宿舍出事当天，她把家里仅存的一点儿细粮捧出来，做了单田芳最喜欢吃的包子、花卷和馅饼，东西刚出锅，就拉上俩孩子直奔鞍钢宿舍。可惜，娘儿仨迟到了一步，连门都进不去了——大楼已经被“造反派”包围了……
平常，王全桂见了老鼠都“妈呀”乱叫，这次，胆子却格外大。她直勾勾地盯着远处的鞍钢宿舍，里面囚禁着自己的亲人，百十米的距离近在咫尺，可是，在她的眼里，却像生与死的两个世界。她真担心丈夫会从屋顶上或者窗户里跳出来……呆呆地注视了很久，没有人跳楼。还好，真的没人跳楼……王全桂失魂落魄地走回了家。
这个性情暴烈的女人确实被吓坏了。她脸色铁青、双唇颤抖，眼睛里空空荡荡的，怎么也生不出营救丈夫的好主意。那些近乎神经质的言语弄得儿子莫名其妙，她面色灰黄，急切地问：“老铁，现在啥也别想，你立刻回答我： 你爸——他究竟能好能坏？还是能坏能好啊？”
儿子不知她葫芦里卖什么药，便顺口答腔：“能坏！呵呵呵……”
王全桂立刻就变了脸，一把推开“老铁”，发疯似的扑进里屋，跪在炕上磕头作揖。没人知道，这个绝望女人是怎样含着眼泪祷告亲人的名字，她只要自己的丈夫平平安安、欢欢喜喜地回来，拉扯一家老小过日子……
王全桂娘儿仨出现在鞍山市收容所的时候，已是事件发生的十多天之后。当“造反派”头头儿拉长了大驴脸招呼人的时候，单田芳还不相信自己的耳朵呢。看守甩手一指，漫不经心地说：“家属看你来了。”单田芳眼前一亮： 原来，是真的！看守吐出的每一个字，都像大磨盘似的，沉重地砸在他薄脆的心上。
亲人相见，恍若隔世啊。一家四口，面面相觑，居然谁也没有一句话，只能靠眼睛交流，靠心灵揣摩……
默默地接过家人送来的纸烟，单田芳根本就不知说啥好。
这段浑浑噩噩的日子苦熬了两个月，才算告一段落。其间，老婆孩子先后来探望过两次，每回见面家里都迫不及待地问：“挨打了没？什么时候出来？”单田芳只能无可奈何地一笑，怎么答复呢？究竟什么时候能重获自由，恐怕只有天知道。
在收容所关押了半个多月，接着换地方。这次有三十几个人上了囚车，单田芳也在其中。
车过鞍山虹桥，从铁西往东，穿过“二一九”公园到达鞍山打靶场。在这儿老调重弹，继续批判、斗争，没完没了地检查，无止无休地交代。“老资格”们除了检讨自己之外，还要批判资历较浅的后来人。“造反派”们有言在先：“你们完全一样，都是罪行累累。但是，要通过斗争这帮家伙，争取立功赎罪。”
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分人前频遭青白眼心下尽展黑红伤（2）
单田芳心里极其反感，暗道：“什么立功赎罪，纯粹是群众斗群众，这叫什么玩意儿啊！我才不掺和呢。”抱着这种念头，他的斗争工作自然就不“彻底”。一轮到他值班，那些新来的“反革命”总会得到私下关照，比如喝水啦、吃东西啦，都尽量满足。浩劫之后，这些“搞小动作”的人都成了好朋友。但是，被囚在靶场里的时候，干这种事儿却需要担当极大的风险，一旦上纲上线，就是跳进黄河也洗不清，上边肯定调查： 你单田芳什么阶级立场？什么政治态度？人家嘴角儿一歪，就会让你比新来的“反革命”还惨。因此，心眼儿活动的人都想处处表现自己，决心“立功赎罪”的也大有人在——