人人自危，惟恐别人身上的“无妄之灾”会忽然降临到自己头上。
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分迁居被围难避祸 束手就擒可蒙荫（3）
单田芳夫妇同样是提心吊胆，王全桂怕丈夫给对立面“掏走”，索性动员丈夫搬家。鞍钢第二宿舍像是较为安全的“避风港”，那里是“钢都大联合”的总部，平时住着一二百人，好歹可以互相照应，起码也能壮壮胆子吧。主意拿定，单田芳收拾好东西，就搬了过去。没有想到，这座普通的职工宿舍楼竟成为单田芳跌入“人间地狱”的起点。
当时，一次群殴事件就发生在鞍钢第二宿舍，它使青年单田芳经历了血与火、灵与肉、生与死的严峻考验。从此，他与家庭的命运急转直下——劫难叩门，十年暗无天日的炼狱生涯积聚在前边等着呢。显然，他个人的巨大悲剧不过是政治运动中微不足道的牺牲品。
挨到了4月，也就是单田芳刚刚搬家不久，鞍山市“革命委员会”宣告成立。大牌子还没挂稳当，就把矛头指向单田芳所在的“钢都大联合”。“钢都”属于老资格，人多势众，兵强马壮，上上下下足有几十万人，怎么会把乳臭未干的“革委会”放在眼里？为了争地位，“钢都”立刻派人进京上访，希望“中央文革小组”给一个公正的说法。
与此同时，鞍山的形势急转直下，“钢都”与“革委会”难免一场冲突。双方都寻求军队的支持，甚至私下购买枪支弹药武装队伍，一旦发生冲突，双方绝不手软。
鞍钢第二宿舍楼前的群殴，一触即发。
4月12日，大批学生在“革委会”的指使下包围了这座建筑。毫不知情的单田芳朝楼下一望，天啊！密密麻麻，到处都是情绪激愤的围攻者。当天下午，对方下达了最后通牒： 楼内全体人员，立刻放下武器，举手投降！否则，后果自负！
僵持到第二天清早，还是没达成妥协。外边的人急了，学生们群情激愤，直往楼里冲。“钢都”这边也不示弱，一方面召集紧急会议，组织抵抗，一方面电告辽阳、海城的兄弟单位迅速救援……宿舍楼主事的造反派头头儿抡着拳头叫嚷着，“哗”的一声，竟然从床下拽出满满的两箱手榴弹。据守大楼的“造反派”还有一百多人，有一个算一个，每人发两颗。文艺界的同志也不例外，虽说只剩下单田芳他们四个，派发数额反倒增加了一倍，人手四枚手榴弹。其实，多发两枚也不起任何作用，这些文化人根本就没有摸过真正的弹药，到底怎么用，谁也不清楚。掖在身上，不过是壮壮胆子。
这时候，楼外开始发动进攻，一霎时，撞击声、粉碎声响成一片。里边的人则居高临下，隔着门窗扔石头、石片。守方的强悍势头刚过，随即又引来了楼外新一轮的攻击……
双方展开了“拉锯战”。战斗持续到中午，“革委会”的人再次组织突击，宿舍大铁门很快遭到了破坏，“钢都”的第一道防线失守。楼外的人们不顾四处乱飞的石块儿，直往里冲……
里面就没有那么幸运了，人手有限，地盘狭窄，在外面的攻势面前，一寸一寸地往后退缩。忽然有人惊呼：“外边冲进来了！”果然，戴柳条帽儿的学生已经冲破了宿舍楼办公室的大门……
单田芳他们四个“文化人”夺路而逃，从二楼上三楼，最后躲进了四楼的厕所里。每个人的心都止不住怦怦狂跳，胸脯剧烈地起伏着，活像拉风箱似的。大家呆呆地望着那几颗手榴弹，这些倒霉的玩意儿不但没能壮胆，反倒成了累赘，万一被“革委会”的人逮住可怎么办？有一百张嘴也洗刷不干净啊。
在这几个难兄难弟中，单田芳算是老大哥，他的意思是：“哪怕被人打死，这几颗手榴弹也不能使用，否则，有理也讲不清了。为了不招惹麻烦，立刻把它们处置掉！”身上不能带，楼里又没地儿藏，正着急的时候，忽然吹来一阵凉风，轻轻地推开了厕所的小门，单田芳下意识地朝里看了看，蓦地眼前一亮，说：“哎！把这几颗手榴弹塞进大便池里，再放水一冲……”四个人全都同意。可惜，下水管是弯的，手榴弹是直的，塞进去的东西死死地卡在了管子当中。时间紧迫，已经管不了那么多了，暂时不被发现就行。包袱甩掉了，几个人相视而笑，长长地出了一口气，他们谁也不觉得这是在掩耳盗铃。
第二宿舍楼外边，冲进来的造反派展开了地毯式的大搜寻，房间、走廊、地下室，甚至连厕所都不放过。看来，躲在厕所里也得给“革委会”抠出来，还是再挪个地方吧。四个人像无头苍蝇似地瞎跑乱撞，很快就被冲散了，只剩下单田芳和另一位更年轻的伙伴儿，俩人气喘吁吁，面面相觑。干脆，上四楼阳台，躲避一阵儿算一阵儿，说不定能蒙混过关。
大楼里一片漆黑，外面却是皓月当空。探照灯打出许多雪亮的光柱，围着大楼左摇右晃。外面的队伍越来越多，不但有学生，军队也介入了。跑？恐怕肋生双翅都飞不出去。
单田芳他们蹲在阳台上喘粗气。伙伴儿脸色煞白，浑身哆嗦着问：“师兄，怎么办啊？出去，还是……”他不错眼珠儿地盯着单田芳，似乎这位师兄的表情里藏着什么好主意。
单田芳没有吱声，其实，他也紧张得要命，思绪绞成了一团乱麻，乱七八糟的念头在脑子里打滚儿，去还是留？似乎怎么走都是一盘死棋。
大概夜里十一点钟，外边的高音喇叭开腔了：“‘钢都大联合’的反革命分子们，你们已经被革命群众层层包围了！你们已经日暮途穷了！希望你们认清形势，举手投降。否则，我们将采取果断行动，你们一切后果自负！现在到了你们这些‘反革命分子’向革命群众谢罪的时候了！鞍山市革命委员会将保障你们的人身安全，你们要立功赎罪，争取宽大处理；否则就是自绝于革命，自绝于人民……”
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分迁居被围难避祸 束手就擒可蒙荫（4）
这个满口火药味儿的广播每二十分钟一次，方圆几里都能听得清清楚楚。单田芳身边的小伙伴儿又哆嗦开了，他嘴唇青紫、结结巴巴地催促道：“师兄，赶快，拿个主意吧。”单田芳叽里咕噜地转着眼珠子盘算：“看形势，无论如何得出去了。管不了那么多了，只能赌，也只有赌这一把了。”
就这样，单田芳和那位小伙伴儿从四楼下到一楼，高高地举起双手，缓缓地走出了沉重的大铁门，一步一步地迈进了“探照灯群”雪亮的光圈里。人们的眼睛已经花了，除去刺目的白光，什么也看不见。在众目睽睽之下，像战俘一样举手投降，这一瞬，成了单田芳毕生的伤痛。他永远忘不了那段狼狈不堪的历史——时间是： 1968年4月13日，午夜。
单田芳和同伴被押进了投降队伍。单田芳插到后三排，也像别人那样双手抱头，蹲在地上。忽然从斜刺里冲进来三个学生，他们高声质问：“谁是‘钢都’的？滚出来！”
单田芳和那个同伴都是“钢都红色文艺造反团”的成员，敢承认吗？同伴嫩点儿，居然对人家说：“他和我，都是……”还没等伙伴说完，单田芳慌忙拽了拽他的衣襟，可惜为时已晚，三个学生立刻想卷袖子抓人。千钧一发之际，看守“俘虏”的解放军战士跑过来，厉声喝道：“你们干什么！”
学生态度蛮横，梗着脖子说：“我们是‘学校造反团’的，要提他们几个审讯！”
“不行！没有‘革委会’的命令，谁也不准提！”
双方激烈地争执起来，一边要抓人，一边就不让，到底还是解放军牛气，他们态度坚决，不松一点儿口，争执得不耐烦了索性背过身去不答理那三个学生了。“学校造反团”的人碰了软钉子，也没有别的办法，只好闭上干涸的嘴巴，灰溜溜地走了。
这件事，回想起来就后怕，直到老年，单田芳还念念不忘：“幸亏当时没被他们提出来。在那个无法无天的年代，就算出了人命，又能到哪儿叫屈鸣冤去？倘若出现那种悲剧，恐怕十年之后，三尺书台上也就没有我单田芳啦。”
历史总是这样偶然，无数个偶然的链条串起来，便成了必然，变作一种不可抗拒的命运。虽说，单田芳侥幸在鞍钢第二宿舍死里逃生，但是，厄运并未因此而放过他。更大的灾难说话就来……
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神（1）
第八回 高墙戴罪炼生死 炮师喋血泣鬼神
● 一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
● 单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早早晚晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
● 单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。
在森严的警戒下，鞍钢第二宿舍楼的“俘虏”们被押走了。他们一个挨一个，顺着街巷鱼贯而行，路越走越黑，四周的建筑和树木暗藏在夜幕的深处，若隐若现，模模糊糊。单田芳凭直觉判断，带他们去的地方很可能是“鞍山炮师”。他时常光顾炮师对门的小饭店，因此刚到门口，就找准了精确的地理坐标。
不错，目的地正是鞍山炮师。几十个人一同被关进了陌生的围墙里，那种感觉很像走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途，一切都令人惴惴不安，无所适从。队伍中，没有一个人交头接耳，甚至连咳嗽都不敢放大声音，只听见陡峭的老式木制楼梯发出“咚咚咚”杂乱的空响。
人群被拆散后隔离在不同的房间里，一个“造反派”指着二楼右侧的一间屋子命令道：“你，还有你，进去！”不等反应过来，单田芳及其同伴就被推进房间。
单田芳冷不防跌了个大趔趄，差点儿撞到了什么人身上。仔细一瞧，吓了一跳： 一个人直溜溜地被绑在暖气管子上，好半天，才认出来，他也是“钢都大联合”的人，矿工，姓名不详。
矿工似乎也认识单田芳，但碍于“造反派”看贼似的死盯着，大家都“道路以目”，谁也没敢搭话。
几分钟之后，屋外跨进一位深蓝装束的“公安”，他歪着脖儿，斜着眉毛，“滋儿”一口“滋儿”一口地抽着烟卷儿，不怀好意地说：“你这个‘反革命’，呆会儿好好收拾你！”单田芳的心“咯噔”一下，想，这回有罪受了。但是，那个家伙转来转去，并不急着下手，好像在等待着什么。
忽然，屋门被踢开，涌进一群人来。哟！都是鞍山文艺界的，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……惟独没有曲艺团的。领头儿的倒非常熟悉——京剧团里著名的“王大锣