就让我失去了感觉。我们也去了草原，不过这种所谓的草原也和我想象中的有很大的差距。这本来是我们旅行社组织的一次风光游，但后来我离开了旅游团队，独自踏上了真正通往沙漠的旅程。这次冒险给我的生活带来了许多变化。
我本来是准备去海边旅行的，海在我心目中更有神秘的魅力。但在一个黄昏时刻，大海一下子在我的感觉中变了味道。那该得益于一次电视上的关于海边城市的专题报道。我边看那个报道之后，有点失望地想：海已不再是原始、古朴、神秘而永恒的象征，倒成了商品交易的绝佳场所。海边现在让人想到的是什么？是越来越大的码头，是上下货物的频繁景象。
这种大海还有哲学意蕴吗？
我对沙漠的那种感觉越来越对味。我想，只有它才具有一种精神气息：沉寂、荒凉、深邃、人迹罕至等。那一阵子我似乎突然明白了：为什么那些宗教先知们在出道以前，单单选中沙漠作为修身养性的地方，而且一呆就是好多年，那是真正的哲学所需要的。我决定仿效一次先知们的行为，看能否从中也得到一种特别的体会。
我独自在沙漠中呆了一个星期，跑了几处地方，当然不属于已被开发为旅游景点的旅游区，那是更有荒凉感的地方。我有意地选一些人们不太留意的去处。我得到了一种特别的感受：我领会到了沙漠中的甘泉的含义。因为在那里我第一次喝了沙漠之中的清泉之水，也尝试了骑骆驼的滋味。骆驼，代表了宽容隐忍的精神。
那次大自然也稍稍教训了我一下。在返回的路上，我遭遇了一次小小的不幸（也许是大幸）。那天沙流弥漫，我没有听从一个向导的忠告与建议，凭着年轻的热血一意孤行，结果差点被沙流活埋了，幸亏向导及时赶到救了我，我才得以保留了一条生命。其后，我被送进了库车医院。在医院的病床上我又呆了一个多星期，那是沉思与反省的一个星期。那一个星期使我的哲学意识大增，它让我有时间静静地思考自身。
人的生命是多么脆弱啊！地球上任何自然界的偶然发作都会使许多人命归黄泉。人就是一根有一口气的稻草。那一个星期里在医院的病床上，我的脑海里心灵之中想的更多的是顾晓薇，她的面影、微笑，她的聪颖与善良。生命既然是脆弱的，那么我们就应该更珍惜它。生命中最重要的是什么呢？那次我体会到了，就是被人们说烂了的一种东西：爱情，你愿意说它叫性爱也可。不管你相信它还是不相信它，你和一个你所喜欢的女人的种种纠葛，在关键时刻总会深深地浮现于你的心头。那其中不管是快乐还是悲伤，只要你们有过浓烈的性爱场面，或有过柔情似水的情景，那么这些画面就会对你的心产生影响。在那家医院里，我几乎天天都在回味我和顾晓薇发生过的一切，那种隐隐约约的回忆成了我的情感与精神的养料。
第二章不知所措
顾晓薇在行为上把我搞得有点儿不知所措，在情感方面她也让我陷入无奈之境。我对她是很爱的，甚至是无法遏制的，但在行动中为什么我总觉得有一种失败感，我常常左思右想而不得其解。我所喜爱的哲学在这一点上也救不了我；哲学遇上那种问题就像秀才遇见大兵一样无奈。
我通过反思得出了一些暂时性的结论。
“自己在精神上是怯懦的，怠惰的。行为上是畏缩的，胆小的。”
“顾晓薇对我有点不满是可以理解的。爱不是赐予的，而是从具体的生活中体现出来的，那是需要双方共同努力维系与创造的。为了那种爱我们都得做出一些牺牲。愿意做牺牲也许是所有爱之条件的精髓。”
病愈之后我就回到了北京。那天我又读了读帕斯卡尔的《思想集》，其中的一句又一次启发了我。那一句话是：
“人完全有必要疯傻一些，谁想不疯不傻，那就是以另一种方式变疯变傻。”
我再次联想起顾晓薇以前说过的话：
“我喜欢小丑似的哲学家。”
小丑是什么意思呢？就是一种有活力的喜剧感，不要那么故弄玄虚，不要那么故作深沉。如果你的精神是丰实的，根本不需要故弄玄虚，它自然而然地会流露出来。哲学家又是什么意思呢？顾晓薇可能指的是一种深刻的智慧吧。她不喜欢一般的闹剧与搞笑，还需要有一种深刻贯穿于其中。
“喜欢小丑似的哲学家就是喜欢一种深刻的喜剧感，一种有智慧，有思想的幽默，一种具有创意的搞笑。”顾晓薇可能是这样理解的。
“我要突然回到她的身边，就是要唤起她的惊奇感……这是人的最原初的乐趣。”我想。
我的心理也发生了一种变化：首都再也没有了原来的光彩。那只是一座拥挤不堪的大都会而已。我在这里扮演了什么角色呢？一个地地道道的小丑，一个虚荣的可笑的爬虫。我决定离开这个属于别人的城市，回到多雨的南方，回到那座秀丽的小城，回到顾晓薇的身边。我不再迷恋所谓的孤独，不再煞有介事地装出一副哲学家的样子，哲学家不是装出来的，哲学首先要返归生活，具体的活生生的生活。我要回到南方去和顾晓薇在一起，我要和她一起欢笑，也一同痛苦与悲伤。
第二章女权主义报告
我越来越多地怀念起顾晓薇来，那可能和我在沙漠中的经历很有关系，可能我们之间的距离也发挥了一些作用，她在我心目中的份量越来越重了。距离很容易让人产生想象，而在想象之中，她越发接近我的理想：一种自然的有生命的带有神秘性的女人。我对女性的向往与憧憬同所有伟大的诗人是一致的。我尤其欣赏美国诗人爱伦•；坡的思想，他说女人的美，是男人进入故乡的帆船。诗句里的故乡是恬静优美的自然的象征。我和他一样，只崇拜那些接近自然的女性。通过和顾晓薇的经历，我认为：女人的柔情是最为可贵的，是促使男人精神朝向天空的重要动力。有人说，傻瓜才相信歌德之言：永恒的女性，领着我们向上。但换句话说，如果女人没了柔情，就会像世界没有了月亮一样。我的生活与哲学的核心是女人，这我已说过了，但不是那些有点儿变态的女人，是充满自然感的女人。所以我讨厌一切形式的反自然的女权主义。通过对那件关于女权之事的心里反映，我更加确信了这一点。
那天刚一吃过晚饭我就准备睡觉，因为那天北京的天上起了一些风沙，那唤起了我睡觉的欲望。结果刚一躺下，一个朋友就兴冲冲地来到我的屋子，约我去北京大学听学术报告，说是关于女权主义的。不听不要紧，听了那位女性作的女权主义报告之后，我的生活与情绪都发生了很大的变化。事实上，每逢有女权主义者做报告，我都会到场并听得很起劲，其热情远甚至于我对脱衣舞表演的兴趣，但我永远抱着嘲讽的态度听她们作演讲。我还经常夸张地为她们的跌宕起伏的经历，独具新颖的思想而鼓掌。有一次一位女作家讲到精彩之处时，我抑制不住地对着她喊道：
“好样的，娘们，了不起的娘们！”
只是每次听完报告回来，我都会产生一些感觉上的异常，而且变得容易被当晚的恶梦所纠缠。一开始我还没有发觉觉得那是个偶然，时间稍久之后我才渐渐摸索出一些个规律来。哲学思想说：规律就是一种经常被重复的事物状态。我来给你简单描述一下我听女权主义者作报告后的我的几个梦的更概。那些个梦还有一点儿幽默俏皮之味。
之一：
我爱女人那是众所周知的，在我的现实的或梦幻的生活中，任何时候我对女人都是热情的，简单地说我有讨好女人并想赢得她们的愿望，这不能算好色吧，我只是对女人有一种天然的倾向而已。那种倾向有时会表现在：好和她们一起谈天、喝酒、打扑克、厮混、以及网上做爱等等。
听完女权主义者的报告之后，梦中的我惊奇地发现：我对女人的兴趣经受了挑战，我的天然倾向受到抑制。在梦中我被做了一个有趣的试验，实验者是谁我记不清了，听完女权者的报告之后，让我和女人在一起，我不仅没有献殷勤的冲动，甚至已完全走向了反面：我会用一种淡漠的、麻木的、无动于衷的眼神扫视她，甚至连最美的最性感的女人都勾不起我的欲望，我心里老嘀咕：她们怎么变种啦？洞里怎么长了刺啦？用的是什么最新技术？
之二：
我很意外地还有些心绪，恰好又撞上了个女人，在我不太积极的情况下，我们的情绪不断地演化，最后还是到了我的屋子里，又经过一些序曲和插科打诨之后，大幕拉开，她顺从地裸露地躺在了我的床上。但残酷的现实出现了：我的武器没了弹性，老是不愿起来发挥作用。
“真误事……养兵千日用兵一时，关键时候……怎么就……蔫了。”我着急地想。
折腾老半天之后，那女人对我格格一笑，并宽容地说：
“怎么啦……心里上有问题？”
“没有啊！……不算吧，我只是刚刚听了一场女权主义者的报告而已。一个女的做的”我说。
之三：
我突然对我的男性同胞会有一种依恋倾向，在隐隐约约中我觉得女人和男人也大差不离，那都是些母鸡般的男人和公鸡般的女人。那里的讲堂里似乎正在讨论，讨论女性的权力问题：这是这个时代最时髦的现象之一。我的心里似乎受到了影响，既然女人已变得像个好斗的公鸡，那我这个公鸡……受到威胁啊！既能如此我倒不如去和和那些假母鸡在一起。
“哎！……哥们，我们可不可找个地方……”我说。
我越是觉得自己热爱女人与自然美时，就越是替一些女性悲哀：那些女权主义者的倡导者大多是一些女性强人、学者、作家等。这些人已开始变得不像女人，并远离了她们性别所属的自然；她们的身上发生的生态危机已很明显。但侵害她们的不是男人或男性文化，而是她们不自然的发展而来的种种要求与野心。她们意识不到这些要求与野心中，有许多是违反自然的。她们把她们的那些要求与野心当作全体女性的理想。她们理所当然地认为：只要女性都像她们一样就会获得幸福。然而，她们应该扪心自问一下：“我真过得很快乐、很幸福吗？我的生活值得其它女性仿效吗？”
更让我感到意外与伤感的是：有越来越多的女性加入到了她们的行列。女性身上的自然美的消失，似乎有一种一去不回头的趋势，剩下的只是我们无奈地凝望的渐渐远去的背影。不过我相信，女性身上的生态危机到了一定的程度，就会来一次回归女人味的护卫运动。那时女性身上的自然美或许将再次重现。这或许是这种女性思潮与运动必经的周期。不过我相信人类以及人类文化中的潜在的自我修复的本能，更相信大自然会帮助人类纠正女人历史中的错误，并最终回归于正确的自然的航线。
第二章按奈不住的思念
那一场零零星星的北方的春雪终于让我按奈不住心头的思念。我决定离开这多雪的北方再回到阴雨濛濛的南方去，因为我心里的女人