ㄇ�
此夜绵绵
第一篇
11
第二天早上我就出去买东西，直到比我预订回来的时间更晚才回到大饭店。只见爱丽坐在中央的休息室里，她对面是一个个子高高的金头发小姐，果然就是葛莉娜了。两个人正在叽叽喳喳，说个没完没了。
对于描写人物我素来都不行，但是对于形容葛莉娜倒是要试试看。最先要说的，你不能否认这一点，诚如爱丽所说过的，非常之美；也如同厉安德勉勉强强承认的，非常妩媚。这两件事实际上并不相同。如果你说一个女人妩媚，那并不指你自己确实赞赏她。我料想，厉安德并不赞赏葛莉娜。但也还是一样，一到葛莉娜走过休息室进了一家大饭店或者餐厅时，男人都掉转头来望着她。她是北欧典型的金发美人儿，纯金黄色头发，并没有伦敦高级住宅区的传统——直直地垂落在脸部两侧，而按照当时的流行——高高卷起在头上。看得出她是哪一国人——瑞典，要不就是德国北部。
事实上，插上一对飞翼，她就可以到化装舞会里，变成神话中的一员女飞天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材轮廓真叫人艳羡。我得承认了，她真是天生尤物！
我走到她们坐着的地方，同她们一起，向两个人都打了招呼，希望自己的举止自自然然和和气气，虽则止不住觉得有点儿笨手笨脚，因为我演戏不在行嘛。爱丽立刻说道：
“终于见到了吧，美克，这位是葛莉娜。”
我说话了，猜想到这毋宁是一种滑稽，却不是非常快乐的姿态。
“葛莉娜，我很高兴，终于见到你了。”
爱丽说道：
“你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我们决计不可能结婚的噢！”
“那还是一样吧，反正我们要想办法的呀。”我说。
“如果我家中人像一吨煤一样，落在我们头上，想办法也不行的吧；他们反正会设法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很生气？”爱丽问道：“你既没有写信，也没有告诉我们半点儿这方面的事。”
“对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好的方法。”
“但他们不是对你很生气吗？”
“当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！”
“他们说了些什么，又做了些什么？”
“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是开除我。”
“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说回来，他们可不能不给你一封证明函吧。”
“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！”
“可是你目前做什么呢？”
“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
“纽约吗？”
“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”
“不过你没事吧？”
“好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”
她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并不对头。
“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”
“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆。
“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数其是难以相信。从来梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。”
“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。
“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才真叫好呢，就像我们所梦想的一样，不是吗？美克。”
“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开到那里去过了。”
“好吗？”爱丽说。
我也说：“好吗？”
“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。
爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉娜有点儿和我们开玩笑。我心中有电光石火般一动的想法，觉得她这种玩笑并不厚道，但这念头却没有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。
“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是稍稍地逗你们玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。”
“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等你见到了就知道了。”
“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。
的确，出类拔萃的人，或许应该说有点吓人，你们不这么想吗？”
“吓死人？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”
“呃，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的另一面似的，那真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害啊。”
“他有病，很重的病。”我说。
“真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？”
“不是，”我说；“我想不是肺结核吧。是什么关于——啊，关于血的病。”
“噢，我明白了。这年头，医师几乎什么事都办得到的，直到他们把你治死以前。起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想想那幢房子吧，什么时候交屋？”
“从外表上看，我想，该快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能造得这么快。”我说。
“嘿，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——以及其他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己？你有那么多的钱，这是多么棒啊。”
但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。结了婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不是我在外面所能想象到的那种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直是我富裕的最高知识，那就是一份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然啦，我这种阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，和飞快的汽车。也并不是为花钱而花线，在极目所及的人群间出风头。相反，这种生活出奇地简单——是超越了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，而你买了一幅真正高价的油画，却发觉哪一间房里都不需要这么一幅，就像这么简单。
你无论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那简直毫无道理。你根本没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。所以在一种奇怪的方式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画。画画的那个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：
“我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去——那岂不快哉！”
我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵－－大约花了二十英镑——爱丽更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起来了。现在我能明白的一件别扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你得给得比平时多一点啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，亲爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我就要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只领我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋去。
当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧要，只要懂得点窍门，而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来，短时间料想也过得去；不过实际上到将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有钱人毫无道理的东西。我要——我想出来了，用我自已的话——我要……只觉得所有的感觉在内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”
“当然我喜欢呀。”我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”
“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张