她瞟了他一眼。突然撕下半张报纸，头都不抬递到他面前。他猝不及防，接过报纸，愣愣地瞅着她的侧脸。但她仍无表情地埋头看报。他悄悄收起嘴边的笑意，也开始念起报来。尽管她的举动出乎意外，却也合乎她的性格，他心不在焉地看着小体字，心里认真思忖起来：现在该是他采取合乎他性格的举动的时候了。
以上，便是小说的一个部分。小说家为了描写一年青女子的唐突性格，安排了这样一个纯突发事件。这段文字自然受到许多嫌疑和批评。它多少虚构了一个跨越因袭的女人的故事，隐藏着作者个人对女性的表面理解。这种旨在让读者期待一个似乎有趣故事的露骨企图，乃是他跟商业主义共谋以至勾结的结果。
然而，我对自己说的话是否正确，也有一点怀疑。如果那小说家写的，只是一种故事空间所容许的自娱又如何呢？非得站在泥泞地上才算真正的生活吗？游戏，说它游离于生活，倒不如说它在跟生活维持平衡的同时，赋予我们对现实的重心。一句话，我在此再次目睹了爱情这一复杂的多面体。
一个性变态者的手记深沉的泪水（5）
当然，讲故事者犯错误，确实存在。既然说到小说家，那就让一个具体的小说家登场吧。一天，一个年青作家开始写一部揭示其复杂的内心世界的长篇小说。为了尽可能剖析自己的一切，便取名曰《裸身与肉声》。在写作过程中，他心想既然要暴露自己，那么用自己的裸体照作封底也不赖，这样可以保持形式与内容的一致。等到他的长篇小说大功告成，他决定付诸行动。经与出版社商议，选定了照相师，在一个春雨潇潇的日子，他拍了张裸照。
后来，由于多种原因，他还没得及看照片，就匆匆出国了。他在国外呆到第三个月，国内来信说，他的照片无端刊登在一家体育报上。但来信过简，无法知道详情。他感到莫名的不安和烦闷。几天后，他的亲友来信说：大有看头，燕雀岂知鸿鹄之志，不知何时出书云云。值此，他才知道事情有些不妙，开始担忧起来。绝望之余事事不上手，便连喝了几天酒。这时，他接到了报载的文章和照片。第二天早上，他妻子告诉他，她已经写信给亲友做了解释。等到他念完报纸，他再次受到不出所料的冲击。而得知妻子写了解释信，他就如塑料发
泡，或者手榴弹在手中爆炸一样，一下子散架了。现在，面对一件并非他惹的事儿，他干吗要解释、要收拾残局呢？过了几天，他好容易打起精神，往给他寄报纸、照片的同行写了一封信：朴兄的来信，其重要性远出乎我的意料。直截了当地说，我决心拍照的动机是，因为我作为小说家，理解世界的方式未免太执着于自己的视角，所以想把写小说的行为扩展到现实之中。故借此机会，把写作行为扩展到书上，并思考进一步开拓的可能性。所以，作为一种开拓方式，我把自己的裸照放在了封底上；也就是说，这是我为了摒弃一切小说家的虚伪意识而自行设计的苦肉计。说到底，也是对我写小说时常产生虚伪意识的一种警戒。尤其是此间，我跟致力于冲击我国社会保守规范的人们有了密切来往，常常看到周围人怀疑和忧虑的目光。每当此时，我便指出这种疑虑没有根据。但是，我始终觉得这种辩护远远不够，于是就下了这种决心。
然而，如今回想起来，我却不能不痛感到自己的过失：我的企图又是一种自我封闭，即我容忍并低估了拍裸照的轰动效应。由此看来，毫无疑问，我依然禁锢在自我理论中动弹不得。
我原想竭力做得慎重些。出国前只是拍了照，至于照片放不放封面，若放又如何解读等微妙问题姑且保留，而且把我的意思对摄影师和出版社做了充分说明。然而，不顾我们谨小慎微，诡谲的大众媒体乘虚而入，给我们招来了难以想象的啼笑皆非的倒霉事儿。
可是，在发火之前，我想具体回顾一下我犯的错误范围。要不是朴兄，我差点坠入五里雾中，白白遭受别人怪异的目光。当然，大部分人表示理解我并非出自本意的窘境，但我也收到一些人的信，他们认定刊登照片确系我的本意。覆水难收。总之，我完全放弃了刊登照片的打算。这样看来，我是屈服了。可是，我究竟向谁屈服却不可能有明确的答复。我感到羞愧难当；而且，这种羞愧把我完全打倒了。
可怜巴巴的信，就写到这儿。下面就报纸上的照片和报道，做番凌乱的说明：在一张黑白小照片中，有架打字机和一个坐在书桌前的男子。他除了那块遮羞布实在不能丢弃外，他全身赤条条的。这位小心翼翼的小说家表情正经，坐姿有些犹疑不定。
1990年4月15日。展示我的裸体：作家崔某新作《裸身与肉声》封面引起书迷关注。——青年作家崔某准备把自己的裸体作为今年出版新作《裸身与肉声》的封面。对此人们说，他是想以正面照向世界公开自己确系男性，还是想显示肉体美以自误——看情况还能引起色情的问题——作家未必如此低劣、不文明，但小说家公开自身裸体，确是史无前例，格外引人关注。
1990年4月22日。崔某新作封面裸身公开——山野春光明媚，街上处处是公演、展示等海报，正在热烈开展文艺活动。今天继续讲上周没说完的小说家崔某光身裸体的故事——先让我们瞧瞧崔某准备刊在年内出版的新作《裸身与肉声》封面上的裸体照吧——这就是上周说的裸照吗？比预想的裸得不够呀——作家崔某并非不文明低劣，而是打算让读者目睹其忠实于作品自身的面目。此属小说家之首——总之，引发色情是非的担心已被消除，令人宽慰——摄影师具某去年以崔氏为模特儿拍的几百张裸照中，这一张最富有情调——不过，事情大有蔓延之势。迄今为止，除了行为艺术家以外，尚无公开裸照的先例；所以以此为契机，文坛上以怪异行为闻名的文人会掀起裸照风吗？请看作家崔某新作《裸身与肉声》！
读罢上述报道，他首先对这日报文化部记者的用语和整体想法之出奇的轻松，感到有口难辩和无奈。他们单单因为他的书名用了“裸身”一词，就以为有了随心所欲滥用这一词语的权利。一句话，他们对小说没有起码的关心，打开始就根本无意去理解这部作品，甚而不知道这正是对作品的致命打击。他们的想象力跟报纸的销量捆在一起，飞不起来，只能在地上爬行，磨平了自己的鞋底。他们乱拍双翅，虚张声势！他无法理解这个。
但是，过了一个多月，当他再次拿起笔时，不禁笑意泛上嘴边。归根结蒂，由于那篇报道，他拍裸照成了一出绝妙的喜剧。他的过失不断扩张，横无际涯，淹没了一切相关者。一言以蔽之，他太天真了。世界围绕他的意图和他本人，就像左右手彼此相掐，两败俱伤。而且正是他本人，激起人们解读的欲望，怂恿那些记者写下了那样的报道。
所以，自然而然，他只有一事可做，即废弃照片。但是，不论怎么说，他最终连累了其他小说家，不论是诚实的或怪异的全体小说家，尽管一切并非出自本意。
讲这故事的我，正是小说家崔某。我没有任何理由使用第三人称记叙这一事件；同样，我如此执拗地、言之凿凿地披露这一事件，也没有什么大缘故；我只是不愿意走到故事的前台，也不愿完全退出而已。当然，我讲这些也并非为了追究责任，而是如前所言，向所有被我连累的诸位谢罪而已。如此看来，我的裸照是个插曲，成了本书的一个部分。换言之，这一事件不是走火的枪弹，而是哑弹。从某种意义上，哑弹要比走火幸运得多。
一个朋友见我为这个问题伤脑筋，便说：
“不必神经过敏。况且，这种事情本来就没完没了。炒作新闻的人比谁都清楚。”
我听罢，有些激动地反驳道：
“你想过‘没完没了’的含义吗？你知道‘没完没了’带来的恶果有多大吗？他们几乎没有意识到自己的行为，任由别的机制支配，不顾危险为所欲为；一旦出事，便溜之夭夭，不负其责。你不知道吗？”
随即，我又心绪错杂地思忖：从何时起，那些以大众为对象的文字，当然包括小说在内，开始如此正面瞄准大众的好奇心的呢？为什么它们对有关裸体的话和形体作出莫名的过敏反应？可见我对他们的刺激有多大！我今天才弄明白称作我们的所谓大众，要求性的圣坛要有接连不断的供品；而且，这些高喊为大众赤膊上阵的文字以至新闻工具，一句话，只是阳具贴睾丸，不，两者合而为一的畸形——现代文明的突然变异。
我的小说之所以采取非小说的随笔方式，也正是为了回避这种荒谬的突变形态。
一个性变态者的手记深沉的泪水（6）
回想起来，人类为穿衣所花的时间，跟后来他们为了脱衣所花的时间一样长。人们对他人裸体感到刺激，大致可以分成两种情况：其一，自然是裸体激起观者的占有欲；其二，是在众目睽睽之下展现胴体，人沉入内秘的性感之中，并使他们审视自身的胴体。一般地说，人们习惯于看他人的兴奋状态胜过让他人看自己的兴奋状态。
既然我已经拍过裸照，而且露骨地大谈性，那么我这个小说家不也让别人兴奋不已吗？尽管这并非出于我的本意。我周围的人，尤其是女人，虽有好奇和兴味，但大都以错杂的目光望着我。她们听我说话，就像电影演员的妻子目睹自己的男人跟女演员拍情意绵绵的戏一样。所以，听我讲故事的人里面，也有无名氏向我投来嫉妒的目光。
令人吃惊的是，在这一点上，小说家与电影演员之间多少有些相似。电影演员的妻子或情人目睹影片中自己男人的恋爱场景，觉得丈夫溶入其中，不免怀想：为什么他对自己不像电影里那样尽心尽意呢？为此，她感到焦急、怨恨和嫉妒。小说家的妻子和情人也是这样。她们读着类似的文字，觉得男人疲于写作，加上素材告罄，抓到篮里便是菜，便心怀疑惑与愤恨思忖：他为什么不像对待小说女主人公那样对我体察入微、关怀备至呢？此时的妒忌，正是故事本身的界限。但转念一想，小说家与电影演员之间的差异，也在这一点上暴露无遗。电影演员通过画面完全暴露自己，而小说家则通过全部文字投下不透明的影子。而这不透明，无庸置疑正是妒忌的对象。
所以，我心怀复杂心绪写下了如斯文字。我的感觉就像阳具被人捏在手里看色情电影一样。他或她通过手中的感觉，感知我对刺激场面的反应程度。一句话，我正受到心理压力，并意识到，包括我在内的所有人都受到性压抑，进而导致性心理的退化。由此看来，小说家确是受害者。我如何能摆脱压抑变得自由呢？那些旁观我的压抑、或者受到压抑而又反过来压抑我的人们，何时才能自由呢？
但我暂且不能再说什么了。此时，我痛感自己不再有片刻的自由，而且相信以后也如此。从现在起，我所说的一切，将不再飞向外部世界，而是流向心底，让我感到沉