定抵着墙，怕墙会倒过来似的。偷偷在电话本备注上一条“大嘴巴脑袋靠墙女孩”。
我又放了首类似的法文歌《LA VIE EN ROSE》。女孩挺高兴，揽着我胳膊亲下脸颊，十分朋友性质的那种，脑袋依旧靠着墙。两人聊起法国电影。她喜欢吕克·贝松的《碧海情深》，还冲我模仿里面的海豚叫声，样子可爱。我提起戈达尔，她打着哈欠说不喜欢。
经常有男人过来邀请她喝酒，一概笑笑拒绝。遇到过分难缠的，干脆拉住我胳膊一脸亲热状，男人只好知难而退。
之后一段时间没在酒吧看见她。
一次开车在街上，看见她背着个大包，一头长发，疾步走在人行道上。身着大衣，秋风吹动长发，配合着自得轻松的表情，特别引人注目。
“去上法语课？”我停车冲她打招呼，示意要不要送。
“早不上了，烦了，那个英俊的法语老师回国了，干脆不去了。在学钢琴呢。”张开大嘴巴笑笑，手扯着背包带，指指旁边一个巷子。
“钢琴？解闷？”
“是呀，无聊死了，找点乐趣呗。上次你不是提莫扎特的钢琴协奏曲吗？想试试自己弹出来呢。”
冲我招招手，闪进小巷子，一会儿不见了。
再见着，在一个网球场。
大嘴巴女孩身着球衣，光着长腿，正在姿势笨拙地挥动球拍。
瞅见我，跑过来。
“在打棒球？”我调侃她。
“才刚开始练呢，敢笑话我？”她笑着用球拍打我脑袋。
“钢琴呢？学好了？”
“没有，早就不学了，弹的脑子疼。这不在练打网球？”
好长时间没见着，跟消失了一样。
后来突然又出现在酒吧。
仍然一个人靠墙坐，双手抱膝，脑袋靠着墙，默默抽烟，神情多了一丝黯然，脸也苍老了不少，闷闷不乐。穿着件大毛衣，好象瘦了，松松垮垮的。
“不打网球了？”我习惯地问她。
“不打了，换了个乐趣，改谈恋爱了。”
“恭喜。”
我握住她的小手晃了一下，小手冰冷。
“有什么好恭喜的。不是爱情，是情人。比我大一轮，是个老男人，有妇之夫。”
“为什么不试试爱情？”
“试过，全是小男孩，不懂得珍惜，全用眼泪总结掉了。”
“老男人就懂得珍惜？”
“不知道，至少他懂得疼人。他很疼我。给我洗衣服，帮我做饭，给我洗头，晚上哄我讲故事，我睡着他才会回家。”
女孩眼睛一下子潮湿起来，扭头贴住墙，偷偷擦了擦眼角。
“他老婆怎么办？”我只好一针见血。
“他也疼老婆，两个都疼，两个都得照顾好。所以说他是个好男人。他也挺不容易的，所以我才心疼他。希望他能过的好，至少比我好。”
说完不停叹气。
我无话可说，两人沉默一会儿，都不知道该说什么，只好起身离开。
有个陌生男人走过去邀请她喝酒。她举杯撞一下，看都不看。男人要求坐在旁边，她往墙边挪动位置。男人不停对她唠叨什么，她似听非听，脑袋只顾抵着墙，仿佛在倾听墙壁那边传过来的声音，一脸落寞。偶尔拿出手机，试图给老男人发个信息，又犹豫下，摇头叹气地放弃。
《天堂隔壁》 第三部分《天堂隔壁》 酒吧如一个戏剧院
18
酒吧如同一个戏剧院。
每天都在上演一幕幕活生生的人生戏剧。
我既是剧院老板，也是热心观众。偶尔还友情客串，粉墨登场。
在酒吧里，人们付出金钱，收获经历。我付出经历，收获金钱。
人生是一面会说谎的镜子。
——很多客人，白天上班是镜子里的自己，晚上泡吧是内心里的自己。
想像一个人：白天坐在高楼大厦办公室，表情严肃认真，待人彬彬有礼，遇到工作上的麻烦默默忍耐，从不大呼小叫，上司跟前更要低三下四，忍耐数不清的顾虑烦恼。一旦夜晚来临，在酒吧里却醉眼熏熏，话无遮拦，把所有忍耐顾虑全部抛出来，充塞在酒吧里。酒吧变成了一个废品收购站，专门收购人们白天被伤害掉的种种不满情绪。
酒吧里看见的，是白天看不见的每个人的另一面。隐藏最深的，阳光晒不到的，需要足够酒精与夜色还有情挑，才能被揭发释放出来的“另一面”。坐在酒吧里，可以欣赏到遍地横陈的“另一面”。
酒吧是一个手术室。很多时候，眼睛突然变成了一把锋利无比的手术刀，剖开每个人的身体，凸现出他们的灵魂。血淋淋的令人震惊的灵魂。
酒吧是一个大染缸。大家一起跳进生活的大染缸，挣扎着爬出来，在酒吧这块大画布上打个滚儿，用自己与众不同的体形，绘成一幅超现实主义的抽象画。
▽
睫毛离开后，我经常趴在吧台上如此胡思乱想。
她带给我的温暖感觉，短短时间，随着她的离去，被冲洗得一干二净。脑子一片空白，身体上下冰冷。
如同一条寻找冬季暖流和伴侣的鱼。
暖流一涌而过，伴侣陌然消失，什么都没拥有到。只好带着少的可怜的温暖回忆，茫然失措地重新游回冰冷对岸。
虽然冰冷，毕竟是个岸。
毕竟还有同类在活动。
▽
“我们是同类。”
有个女孩一天这么对我说。
仿佛钻进我心里，转了一大圈，瞧瞧看看，又钻出来似的？让我颇为感触与震惊。
难得知音。一下子就成了朋友，女孩叫默默。
实际上不再是女孩了，应该是女人，年龄可怕地往三十奋起直追。可是默默动静相宜的举止、凸凹适度的身材，让人一点也看不出年龄。或许这就是生命活力之顽强的具体诠释。
“你看人的眼光，象一把手术刀。在解剖。”默默瞅着我，吐着烟圈。
“这跟同类什么关系？”
“我学过外科，懂这个。”
“你也经常解剖？”
“人，除外。害怕看见丑陋。还是倾向于欣赏美好的东西。”
默默说话从来都是如此简练深刻。青春抓住后半段的女人的突出特点。
两人说话经常像打排球，传来接去，重磅扣杀。有速度就有快感。从此只要默默趴在吧台上，我的目光都会尽量扮出温暖的样子。
默默的性格如同她的名字。
总是默默地趴在吧台喝酒，默默地陷在沙发里抱着枕头瞅电视屏幕，默默地望着窗外抽烟，默默地走进来或者默默离开，默默地哭或者默默地笑。
她酒量很小，但似乎挺爱喝。经常一点酒就醉，之后或者陷在沙发里睡觉，或者被男人带走。总是略为面熟的陌生男人。
默默是个极其坦率的女人，坦率到没有任何遮掩。
我怀疑这与她曾经学过的专业有关。解剖讲究坦率。
“你跟多少女人做过爱？”这是默默正式问我的第一个问题。
“若干。”
“从医学统计的角度，十个以上的病例代表若干。是否？”
我经常被她的提问逼到墙角，只好被迫装傻。
“生理结构既然相同，为什么非要跟不同女人做爱？”
“生理结构不同。”我终于找到一个反击的机会。
我瞅瞅四周，从吧台上拿过两个纸杯，递给默默。示意她摸一下杯子内壁。摸一下，果然纹路有极大差别。默默用力喷了我一脸的烟雾，算是惩罚。
“生理结构既然类似，为什么非要跟不同女人做爱？”默默换了个问法儿。
“性格不同。”我老实回答。
“总会遇到一个性格最喜欢的？”
“是的。”
“那总可以从一而终了？”
我喝了口威士忌，想了半天回答：
“还是不成。东西用过，会有折旧。”
一个纸杯从默默手上飞出来，结结实实摔在我额头上。
《天堂隔壁》 第三部分《天堂隔壁》 这种感觉让男人痛苦
▽
播放着碟片《布拉格之恋》。
想起米兰？昆德拉的一句话：“调情是没有保证的性交承诺。”
我不知道与默默这种对话算不算调情的一种。从目的上来看应该不算。可是言谈之中那种触摸到低压电流似的轻微颤栗感，略带愉悦感的生理感应，又有类似嫌疑。
两人总是如此“调情”，但是不做爱。
唇来舌往，仿佛一场调情的演练，从来不涉及具体实施。百思不得其解。尤其面对着默默绽放着的最后的青春，以及自己孤独沉睡着的大好情欲？
后来终于明白。
性其实是一张纸，不管两个人再亲密，也不能一指捅破。毕竟羞涩与神秘是性冲动的主要来源。中间这张纸再薄，也得让它存在。一旦捅破，就会落入迟早索然无味的尴尬境地。关于性，两个处于调情阶段的陌生人，不能讨论得太深入彻底。一旦什么都说尽了，说彻底了，反而不敢再实践，至少会害怕实践。因为害怕那种“按图索骥”的对比反思。
比如一次默默提到“就是获得不了那种插入之后的快感，还得装模作样去伪装。”——我立即联想到如果自己插入她的身体，默默会貌似舒服，其实没有多少感觉，完全是一张虚饰之后的不真实的脸——这种感觉最让男人痛苦，那些试图把女人的感受作为做爱宗旨的善良男人们。
所以与默默之间，只善良地调情，但不做爱。
宁肯一直这样口无遮拦地“哥们儿”下去。
▽
或许酒吧里的人都知道这层“哥们儿”关系，造成默默与我之间更加口无遮拦。
经常是我趴在吧台喝酒，默默忽然挤过来，冲我说上一句：
“管呆，带我回家好吗，今晚？”
顺着声音找人？往往看不见了，消失在茫茫人群里。如同她顽强固守仍然频频失陷着的大好青春。一会儿看见了，却挽上了某个男人的胳膊。
我只好笑笑，继续闷着头喝威士忌。
有时候一大堆朋友围着长沙发聊天。我偶尔挤过去凑个热闹。
经常看见默默陷在沙发里，躲在人群中，身子用毛毯裹着，闷头抽烟。偶尔就某个问题跟人争执几句，大多数时间落落寂寞。
瞅见我坐在旁边，就会问：“不想跟我做爱吗？管呆？”
我只好安静地回答她：“这个夏天不发情。”
然后两人在哄然而起的笑声中，心照不宣地笑。味道怪异又温暖。
《天堂隔壁》 第三部分《天堂隔壁》 时间过得很快
▽
时间过得很快。
一转眼，时间仿佛被人偷走似的，夏天接近尾声，秋天悄悄到来。
发现这一点，往往是从酒吧女孩子的衣着。薄透夏装很快换成毛绒绒的精致包裹，腿上也开始套上各式各样漂亮的长筒靴，愈发显现出世上无物可及的动人情