发现这一点，往往是从酒吧女孩子的衣着。薄透夏装很快换成毛绒绒的精致包裹，腿上也开始套上各式各样漂亮的长筒靴，愈发显现出世上无物可及的动人情韵。
酒吧仿佛成了一个温度计。感受天气变化风雨冷暖，瞅瞅第一个钻进酒吧的女孩子，就会一目了然。
酒吧也是一个测量社会感情指数的温度计。所谓人间晴暖，或者世态炎凉，从酒吧的男人女人之间拥抱或者离开的力度、角度、方式、姿式、眼神、时间，最可以充分地感受到。陌生男女之间这种不经意的聚散行为，却成为自己心头上堆积人生凄凉大厦的主要材料。
睫毛的现在，仿佛一个未知数，想知道却无从得知。反而释然。
默默的现在，就在眼前，在自己心头悄悄凄凉堆积。所以沉重。
在酒吧，看着默默把自己包在毛毯子里，看着她喝酒，看着她喝醉，看着她喝醉之后被男人带走。偶尔醉熏熏晃过来，躲在我并不温暖的怀里，十分牵强地体会一下来自朋友的所谓关怀。
默默跟男人抱着走出酒吧时，心里总会莫名其妙的疼一下。
只是一下。
没有二下。
早就过了那种硬撑局面打抱不平的幼稚年纪。
尊重别人，首先是尊重他们的生活方式。
哪怕自寻死路，如果他们真的愿意。
一天，与玫瑰坐在楼道上弹《Hotel california》。
玫瑰来了个玩音乐的朋友，手鼓打得极为出色。
三人正玩得上瘾。默默从酒吧里钻出来。从我眼前一晃而过时，站立不稳，我一把扶住她。
她抬起头，或许看到一张熟悉的脸，一下子释然，由我去抱。
我早习惯如此。只好拖过把椅子，把喝得半醉的默默堆在那儿，继续弹琴。
“换个新鲜的歌听听”，默默忽然大声喊：“烦死了！天天弹这个，换个新鲜的。我喜欢新鲜的，喜欢新鲜男人！”
打鼓的朋友哈哈笑了起来。
我与玫瑰难过地瞅着默默，不知如何是好。
一会儿默默手机响。响了好久。一直不接。
没多久，楼道那边传来咚咚咚的脚步声。听得出来，是那种结实稳重男人的脚步声。
果然，类似感觉的陌生男人大步走过来。瞅了一会儿默默，摸下额头，把脸贴在她脸上。默默好象很熟悉那份拥抱，很熟悉那张脸，很熟悉那男人的味道。紧紧抱住男人脖子，脸都不看一眼，放声大哭起来。哭得很痛。
他们这样抱了好一会儿。
男人擦干净默默脸上的泪水，扶她起来，瞅几眼我们，转身就走。
咚咚咚结实有力的脚步声由近及远，慢慢消失在楼道里。
我呆呆坐在那儿，注视着空气里他们曾经呆过的地方，好久。
“终于被爱情给抱走了？”
如此为默默暗自高兴。
▽
这不是有关这个叫默默的女孩故事的最后结尾。
第二天默默又陷在酒吧那个属于她的沙发里。
我走过去，坐在旁边，瞅着她笑。
“昨晚喝醉了。我后来做了些什么？怎么回家的？”她抽着烟，一脸天真的样子。
我愣了好一会儿。
瞅着她的确很认真，不由得笑了。最后大笑，一直笑到倍感难过为止。
“你还没回答呢？”默默莫名其妙地瞅着我问。
“你差点回了家。”我只好如此回答。
《天堂隔壁》 第三部分《天堂隔壁》 所谓鲜花配绿叶
19
酒吧故事是由男人女人构成的。
所谓鲜花配绿叶。
讲了很多女人们的故事，却忽略掉了大片绿叶。
应该也讲讲男人们。
讲讲那些草儿。
那些比花儿更顽强，更不容易凋谢的草儿。
男人甚至根本不凋谢，
他们只是慢慢枯萎。
▽
有这样一个男人。
喜欢趴在吧台，不停抽烟，瞅着各色人等，默默喝酒，默默微笑，不多事，也不多话。偶尔跟罐头说句什么。我老是趴在吧台，时间久了，自然就熟了。不知道他做什么职业，因为说话喜欢捎带几句英文，大家便喊他的英文名KEVIN，至于中文名字反倒无从得知。
KEVIN喜欢威士忌，还喜欢兑上饮料，味道怪怪的。每天晚上都要喝小半瓶，抽半包烟，一点钟抬起胳膊看表，准时走人。知道了这个习惯，时间一到，罐头就大声提醒：“KEVIN，时间到了！”。
“老婆什么要求都没有，就是一点钟回家。”他如此解释。
KEVIN挺有男人气。三十出头，脾气温和，不急不慢，很讨女孩喜欢。他还有一个爱好，喜欢请女孩子喝酒。不管认识与否，只要坐在一起，就送人家酒喝。时间久了，单身女孩来，都喜欢坐在他身边。送酒是一方面，主要可以跟他聊聊天解解闷。KEVIN一脸好男人相，很有安全感，当然也富有欺骗性。时间久了，他也不自觉被拉入酒吧艳遇大潮中。一开始总是一个人按时回家，后来带着女孩提前离开酒吧，再后来带着不同陌生女孩来酒吧。最后只要来酒吧，总会有女孩子跑过来扑他怀里，亲密无比。如此趋势。
“KEVIN，时间到了！”罐头好意喊他。
“Sorry，跟老婆讲好了，推迟到一点半！”KEVIN笑着说。
“天天在酒吧，老婆没意见？”
“Of course！不过思想工作做的好，她想通了，也就习惯了。”
一段时间后，KEVIN回家的时间又推迟到二点，据说用每天下午陪老婆逛街这个条件交换来的。
“既然老婆这么重要，为什么不多陪她？”我问。
“老夫老妻这么多年，左手摸右手，有什么好陪的。”
“那如何体现老婆的重要？”
“老婆就跟我的生命一样重要。如果天塌下来，唯一舍命相救的，除了父母就是她。一辈子的寄托嘛。”一幅义不容辞的认真表情。
“那还跟女孩子鬼混？”奶茶冲了他一句。
“两回事。老婆是我的一切，可以把一切都给她，除了自由。毕竟人活着要开开心心，我不会妨碍老婆开心，她更不会妨碍我开心。我们是国内目前最牢固的一种婚姻关系，OK？”他笑着说。
“跟其他女人上床，也叫爱老婆？”奶茶追根到底。
“还是两回事。只当作自己一种业余爱好，打篮球不也是业余爱好？跟女孩上床靠下边，打篮球靠双手，如此区别罢了。都是一种器官嘛，Understand？”KEVIN一向好脾气，不急不噪地解释，面带微笑。
有一次实际体会到了蕴藏在KEVIN话语中的力量。
那天来了台风，风很大，酒吧的霓虹灯广告牌都给吹掉了。
他趴在吧台抱着一个女孩聊得正欢。一个服务生走过来，说外面有人找。KEVIN跑出去。一会儿笑眯眯地抱把雨伞回来。
“谁还送伞给你？”女孩子好奇地问。
“我Wife，瞅着刮台风，不放心。”他笑笑说。
“Wife？你家那个黄脸婆！想的倒蛮周到。”女孩子随便开了个玩笑。
只听“叭”的一声，KEVIN把手里的酒杯摔在地上。脸上风云突变，一定要女孩子赔礼道歉，就因为刚才说他老婆是“黄脸婆”。女孩子吓了一跳，莫名其妙不知道怎么办，一下子给吓哭了。幸好奶茶过来安慰圆场。
“怎么着都可以，说我老婆就是不行！”
一脸凶相不停唠叨。
有一段时间好久没瞅见KEVIN。
在酒吧再次碰见，已经是一个孩子的父亲了。原来老婆生孩子，在家悉心照顾。
“当爸爸什么感觉？”
“就当养了个小宠物。”他习惯地笑笑说。
“当了爸爸还勾搭女孩子？”
“专门勾搭喜欢老男人的女孩子嘛。”
“不在家照顾孩子？”
“有老婆呢。况且近墨者黑！我可不能影响了下一代健康成长。”
经常瞅见KEVIN抱着女孩子喝酒，偶尔掏出钱包，瞅瞅贴在上面的儿子照片，默默得意地晃着脑袋微笑。
此番情景让我感慨万千。
所有人都拿着一把尺子，在自己与他人利益之间认真比划着，尽量苛刻地丈量寻找着一个最佳平衡点。
《天堂隔壁》 第三部分《天堂隔壁》 还有一个男人
▽
还有一个男人。
叫老愚。三十三四，比KEVIN略大，性格却多有不同。
KEVIN喜欢摆出一幅老好人的姿态，性格隐忍，事不关己高高挂起。活的比较大众化，除了世俗享乐，别无他求。
老愚截然相反。特别有观点，也喜欢摆出观点。对什么事都关心，尤其关心女孩子的心事。在座只要有哪个女孩不开心，不管认识与否，就会跟人家聊，不停摆事实讲道理，循循善诱，直到女孩子明白事理，重新变得开心。他也会因此特别开心。其他事则不屑一顾。
两人相同之处，都蛮有女人缘。女孩子普遍喜欢没有脾气的KEVIN，那种不疼不痒的喜欢。性格鲜明的老愚却完全不同，喜欢他的女孩子会疯掉，不喜欢的会讨厌死他，如此极端。
跟其他男人用钱让女人高兴不同，老愚更多是用思想与爱好。
他音乐电影、中西文化、政史地理、写作摄影无所不精，甚至能抱吉他上台唱几首民谣。只要一大堆人坐在一起，就成了老愚的舞台。他主持节目似的，把诸多事理深入解剖给大家。喜欢的伸直脖子，不喜欢的权当下酒话料，皆无大碍。
老愚有很多爱好，他孜孜不倦地探索“自己”这个世界上最大的谜语，而且颇有收获。他又很清醒，明白维持爱好的基础是经济，所以从来不疏于做生意，搞了好几个公司，收益颇丰。老愚与普通生意人有本质区别，挣钱目的为着发展更多爱好，爬到一个自我认知的最顶峰，体会高处不胜寒的悲壮骄傲。他从不去夜总会，也不陪客户去桑拿，津津有味沉浸在丰富多彩的爱好里，冷漠地嘲笑拒绝着世俗诱惑。
当然除了性。
老愚喜欢性。与KEVIN不同之处在于，他不喜欢小女孩。小女孩的定义是：25岁以下，没见过世面，咋咋乎乎，没什么涵养，思想上没深度，对音乐电影一窍不通。如此而已。每次提到老愚的女人，总想到贝多芬喜欢的那种：“出身维也纳贵族阶层，有教养，仪态娴美，一种脆弱的文雅。”每次坐在他身边的女孩，都有类似“一种脆弱的文雅”。
老愚似乎没办法让自己停留在一个女人身上，他轻易会厌倦。我悄悄计算过，每隔三个月身边会换一个女人，如此不知疲倦。他又有一个普通人不容易做到的优点：喜新不厌旧。经常把好几个有过关系的女孩，聚在酒吧坐在一起，女孩们竟然聊得热闹开心。堪称一景。这并非没有原因。很多跟他好过的女孩，都能得到他继续无微不至的热心照顾。他的人生哲学里没有“人走茶凉”这几个字。