纸用具都可以。我以前唯一听到提过混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，
她说过任何时候，混凝纸的洗盆都比塑胶洗盆好得太多！而有钱的人却要躬
亲下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心里把这件事收起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方
看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，开
到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢知道很多事情，那时我年方二十二岁，各
方面所得到的知识相当的多；对汽车知道得不少，是一个很好的机械员，和
小心的驾驶人。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒犯缠上了，但
我变聪明了，及时抽了身。做一辆租来高级汽车的司机，倒是一点儿也不赖，
光小费就可以挣好多钱，通常也不费好大力气，不过这个工作却很枯燥厌烦。
我有一阵子在夏天摘过水果，那拿钱并不多，但是我乐在其中。我也试
过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销过百科全
书和吸尘机，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对
花儿学到了一招半式。
我从来没有固定在任何工作上过，为什么要嘛？我几乎发现我对做过的
样样事情都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，
也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法儿安定，要到每一处地方去，见
识见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事，对了，就是这
一点，我想找点了不起的事。
打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的
事会是件什么。也就是这项了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法
上觅觅寻寻。它在什么地方，或迟或早我就会完全知道它。或许是个妞儿
吧。。我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的。。我
喜欢她们没错，可是还相当高兴地继续找第二个；她们就像我就业一样。有
一点点儿满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出
校门以后，找了一件事情又找一件呵。
很多人不赞成我的生活方式，我想他们是你们所谓的好心人士，那因为
他们一点儿也不了解我。他们要我找一个好女孩儿，别三心二意的，存两个
钱，同她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么着日复一日，
年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那不是真正为你的！一定有比这个更
高明的事情，根本决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还
在没有经验的道路上一瘸一瘸地走呢！的的确确我这么想，在人能把卫星发
射进入太空，大家大谈特谈去其他星球访问的这个世界上，一定有了不起的
事激发你，使得你的心扑扑跳；那才是值得搜遍全世界来找寻的呵！我记得，
有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生，就要上班了。我蹓蹓跶跶，
望着一家商店橱窗里面的皮鞋。它们真是很潇洒的式样，正和报纸广告所说
的一般无二：“今天机敏人士所穿的皮鞋”。通常有一个大成疑问的机灵人
士照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常使我哈哈大笑，广告
就像那样儿做的。
走过皮鞋店到了第二家的橱窗，是一家油画店，窗内仅仅只有三张油画，
作了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在一个金色相框的
一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我意思的话。我并不是一个对艺术有兴致
的人，有一次由于好奇，进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确使
我如此。好高好大一幅幅彩色明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血
战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有画着好大的贵妇淑女，坐在那里假笑、
痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒、和花边的衣服。我当时当地就决定了，艺
术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，去有
些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点儿我每天都去的漂亮景
色。还有一幅是女人，画得古古怪怪，完全不成比例，根本没法儿看得出她
是女人，我想这就是他们所谓的“新艺术”吧，真说不出个所以然。第三幅
就是我的画像，其实并不很像，如果你懂我意思的话，那是——我该怎么形
容一番呢？那是幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个宽
宽的圆圈一个套一个，如果你能那么说的话，全都是不同的颜色——从来没
料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，
居然它们还表示有了不起的意义呢！我对形容并不行，只能说一个人要穷惨
了才会继续看下去。
我就站在那儿，周身发毛，就像我出了什么极不寻常的事情似的。那些
又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我意思是说对自己的衣装，相当有
点儿麻烦了。我喜欢衣着讲究，使别人有印象；但是我一生中还从来没有认
真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这儿，他们开的那一号儿特别
价钱——这些皮鞋也许要十五英镑一双。他们说这种皮鞋精工手制或者什么
什么，总有个理由，价钱就值得开那么高。那根本就是浪费钱嘛。不错，上
等式样的皮鞋，不过你也可以为是上等付太多的钱呀，我脑袋瓜儿算是拧对
正路了。
可是这幅油画，我心中琢磨，会有什么售价？假如我要买这幅画像呢？
你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能像普通人一样。这倒是相
当不错，可是我要这幅油画呀。。喜欢它属于我所有，就可以把它挂将起来，
随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！俺！买画像。
这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。俺要这幅油画并没道理，
再说，八成儿也出不起价钱。实际上当时我还有钱，赌马上走运赚了点酒钱。
这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱又
不死人，总不能把我吃了吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就
采取了守势。
这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的
墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画。一个汉子有点点儿像广
告里那个服装极其讲究的样式师，走过来招待我，一口相当低低悄悄的嗓门，
和环境很配合。有意思的是，他不像彭德街高级店面一般常常做作的神气十
足；他听了听我说的话，就从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示展示，
手里拿着油画，随我看多久便拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道
很多事情确实的情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许
有那么个人，走进这处地方，就像这一位般穿着一套并不体面的旧衣服，领
子却磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏的珍品。或者，他
可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就像我一样，不晓得为什么有了这
么大劲儿找一幅油画，他会用些厉害的办法来把钱凑齐。
“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的汉子说道。
“多少钱？”我问得简单干脆。
回答的这一句断了我的气。
“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说过。
我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我并不认为显得失
色。他又说了位人士的名字，听起来像是外国人。是画家的姓名吧，我想。
这幅画刚刚从乡间一幢宅第里出来到了市场上，住在那宅子里的人，对这幅
油画是什么，一点儿都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。
“这可是笔大价钱呵。不过这幅画值得，我想。”我说道。
两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯
斯文文把画放下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛，”
他说。
我觉得在某方面，他和我都彼此了解。我谢过了他，出了油画店，走上
了彭德街。
3
我对于落笔为文知道得不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作
的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事
情都没有关系，我意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然
而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对
我来说很了不起；就像“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也像桑
托尼般，对我很重要。
我真还没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建
筑师是另外一件我从来没有关系的事，虽则我对建筑这一行，真还懂那么一
点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，
替阔佬开车到处跑。有一两回我开车出国，两回到德国——我略懂德语——
法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的人通常
都是上了年纪的人，他们的钱财和身体的衰弱，大致上等量齐观。
你开了车载了这一种客人到处跑，就会想到毕竟钱财不是那么十万火急
要紧的了，有了初期心脏病，就得随时带着装小小药片的一大堆药瓶子，对
大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都相当凄凉，
他们也有自己的耽心费神事儿，像抽税和投资就是。听听他们在一起，或者
同朋友的谈话吧，苦恼呵，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也
并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿
做太太，她们却陪了小白脸在什么地方，要老公的宝；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌得要命，不住告诉老公要在什么地方下车。免了，我宁可自己
一个人——罗美克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同俏妞儿下车。
当然，每一件事情都有点儿过一天算一天，不过我忍熬住这一点。人生
就是一场好乐趣，生活有乐趣我就会满足过下去。不过再怎么说，我想自己
会有乐趣。这种态度属于青春，青春快要过去时，乐趣也就不再是乐趣了。
我认为，在人生的后面一向有另外一件事——需要什么人和什么事。。
然而，继续我刚才所说的事情吧。有位老哥儿我时常开车送他到利维拉去。
他在那里建造一幢房屋，下了车便去看房屋进行得如何了，桑托尼就是那位
建筑师，我真个儿的不知道他是哪一国人。起先我以为他是英国佬，虽然他
的名字很有意思，以前我从来没听见过，但我并不认为他是英国佬；有些儿
是北欧人吧，我猜想。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长得很帅，
很瘦，一张古怪脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客
户的脾气可能很坏，你定会想到打从他们付钱以后，就颐指气使，气势汹汹
吧。事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，一向以为自己有把握，
而他们没有。
尤其我这位老