吧。事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，一向以为自己有把握，
而他们没有。
尤其我这位老哥儿气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就见到好多事
情是怎么进行的。通常我以司机和打杂的方式，站在旁边准备帮帮忙时，东
鳞西爪听到一句半句的，多半总是康士坦先生要得心脏病、或者中风。
“你没有照我的话做，”他一般厉声尖叫道：“花的钱太多了，太多太
多了。我们所同意的并不是这样的，这么下去会使我开支的钱比原先以为的
要多得多吧？”
“你说得绝对没错，”桑托尼说道：“但是这钱非花不可呀。”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限度以内，懂吗？”
“那么你就得不到你所想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你
要的是什么，我盖的房子就是你心里所要的，这一点我十分保险，而你也十
分保险。不要把你那套中产人士的精打细算给我了。你要的是一幢够水准的
房屋，要有这么一幢，将来可以对朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我不是
替阿猫阿狗盖房屋，这我早告诉过你了，除钱以外还有更多的东西，这幢住
宅不会和任何人的房屋一样！”“这幢房子会吓死人，吓死人。”“不会，
决不会。你的毛病就是不知道自己要的是什么；或者，至少别人会这么想。
但是你的确知道，确确实实要的是什么，只不过不能使它进入心里。对这一
点看得不清楚，但是我知道。这件事我一向都晓得——人所追求的是什么，
要的是什么。在你心中有感觉要够水准，而我就会把水准给你。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我
自己看得出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房屋，不会是一幢寻常的住
宅。它有一半并不以惯常的方式向海面望出去，而是望着内陆，快到山峰的
一处急弯，快到瞥见山岗间的天空了。这幢房子古古怪怪，不比寻常，而且
非常刺激。
我下了班时，桑托尼常常同我谈话，他说道：“我只替愿意为他盖房屋
的人盖房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得要有钱，要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我要弄明白
我所计较的并不是钱。客户一定得有钱，因为我要替他们建造那种花大钱的
房子；你也明白，光是房屋并不够，一定得要有风水，这就同样的重要了。
就像一颗红宝石或者翡翠般，漂亮的宝石只不过是漂亮的宝石，不会使你有
更进一步，它丝毫不能表达什么，没有什么重要性的形式，除非它有本身的
镶嵌衬配。而镶嵌一定要有块值得的漂亮宝石。所以你明白了吗，我在一片
山水中恰到好处的所在，决定了风水。这地段并没有什么意义可言，一直到
我所造的房屋傲然矗立，宛同风水中的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不
懂吗？”
“我想不怎么懂，”我说得很慢：“然而——有些地方——我想自己懂
了。。”
“也许吧。”他好奇地望着我。
最近我们又到利维拉来，这时房屋差不多要完工了。我不打算描写一番，
因为我没法子叙述得恰当；但是这幢宅第——这个——很特别——很漂亮，
一眼就看得出来。这是幢使人得意的房屋，可以欣然向别人亮一亮，自己傲
然看上一看，或许，还得意洋洋里面住对了人吧。后来有一天，桑托尼突然
对我说道：
“你知道吗，我可以替你造一幢房屋，你要的哪一种房屋，我早就晓得
了。”
我大摇其头。
“我连自己都不知道呢。”我老老实实说了。
“或许你不知道，我却替你知道了。”然后他又补充上一句：“你没有
钱，这才是一万个可惜。”
“将来也决不会有的。”我说道。
“不能那么说，”桑托尼说道：“生下来穷并不是说会一辈子穷。钱最
古怪，什么地方要它，它就往哪儿去。”
“我不够精明嘛。”我说。
“你的雄心不够嘛，你的雄心还没有睡醒，但是它却在那里，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，就会大赚其钱，然后
到你这里来，说道：‘替我盖幢房屋吧！’”
这时他叹了口气，说了：
“我不能等。。不行，我没有工夫等下去，现在起我只有一段短日子要
走了，再盖一幢——两幢，再没有了。一个人不愿意年轻轻就死翘翘。。有
时候却又不得不。。我想，说真的也不要紧。”
“我可得加紧把雄心唤醒啰。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你
的生活方式吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所想的都实实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结
实没有丁点儿毛病。我开车载过好多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由
于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，冠状动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。
我也能像别人一样把一件工作做得好，那件事情不过如此罢了。而我没有什
么壮志雄心，或者，我并不认为自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以
看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边
儿的事啦，全都是他弄出来的。他先天就并不怎么强壮，我有种异想天开的
想法，他为了策动雄心而推展的工作，总有一天在大限以前就要了他的命。
我可不要去工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢工作；我以为，
工作是件非常坏的事情，人类不辛都为自己发明了这个。我时常想到桑托尼，
他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生中最最古怪
的事情之一，就是记得起好些事情；我也猜想，一个人选择回忆。这是人一
定要挑选的事呵。桑托尼和他的房屋，就是这种事情之一；彭德街的油画啦，
去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑
出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞儿，载了客人开
着汽车，到外国地方去的一路经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。
他们老是待在一个型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我的
了不起事情，或者，因为我而发生，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜
想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，正对了胃口的妞——这句话可不是说甚
么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、
或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是
云雨巫山、鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个人所知道的
东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们
可说不上——随便我哪位朋友或者我自己——那件事儿，我的意思是说，爱
情发生的时候，真正会是甚么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞儿就
从头看到脚，欣赏她们的曲线、腿儿，还有那瞟过来的眼神，这时就自问自
答：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该耗点时间？”你泡过的妞儿越多，
也就吹得越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是人才一表了。
我还真的不知道，那件事儿不过如此这般罢了。我以为每个人或迟或早
都会发生，而且蓦如其来。你并没想到，就像想象中自己会这么想：“或许
就是我的妞儿吧。。这个妞儿定会是我的。”至少，我可没有那种感觉。我
并不知道，事情一发生就发生得突如其来，我会这么说：“那就是我属于她
的妞儿，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的呵。”没有，
我从来做梦也没想到过会有那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是
他现成的插科打浑之一吗？——“我恋爱过一次，如果我觉得还会再来一次
的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早晓得，只
要早晓得它来了的一切意义，我也就移民了！这就是说，假使我聪明的话。
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期，我还要到欧洲大陆去跑两趟———趟到法国，一
趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢
坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢的一切事情之尤，没有教
养、毫不体谅、面目可憎，我想他们在我内心中促成了一种感觉，那就是对
这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，
我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们，同雇你的公司闹得不愉快，
没有什么好处。所以我就打电话到他们的大饭店去，说我病啦；又一个电报
打到伦敦，说的是同一样的事情；我说这病或许还要隔离隔离，最好还是另
派司机来接替我吧。没有人能为这件事怪我嘛，他们也不挂念我，连多问问
都没有，只想我发烧得太高，不会再送什么消息给他们了。到后来我会又回
到伦敦去，编它一个故事，说我病得多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，
我对开车这本生意经实在是腻味透了。
我这一回造反，是一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍
卖的日期那天，我到了拍卖会场里。
原来的海报栏上横贴得有“除非另有私人议价，本宅出售”，还横贴在
上面呢，那么还没有私人议价卖掉的了，我很兴奋，根本不知道自己在作什
么。
正如我说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里
还以为很刺激呢，其实却不刺激，半点儿都不；那是我所参加过的表演中最
死气沉沉的，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人，担任拍卖的那
个人，和我所见过主持拍卖家具，或者这类东西的人——一口好笑的嗓门，
精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那口半死不活的腔调，夸
奖这片地产，说了说地坪面积和这样儿的事情寥寥几项，然后便有气无神地
开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹地笑了笑，就像一个人听到了不怎么
有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，大都是
乡下人形态。有一个神色上像是庄稼人，有一个我猜想是一个竞争的建筑商，
两个律师吧，我想：还有一个看上去就像是伦敦来的外县市的，服装讲究，
一副专家神色。我并不认为他在真正开价，也许已经开过价了。如果他出过
价钱，一定很轻很静用手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，
拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么兴头嘛。”我走出会场时，对身边一个神色像是庄稼
人的说道。
“大部分还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上还是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“别怕，”我说：“我�