李夫人说，皇上英明，只怕司马迁不会体谅皇上的苦心，他若不愿意受刑，那怎么办呢？刘彻说，你不明白，他会接受腐刑的，不愿意接受腐刑，就不是司马迁了，他一心要写《太史公记》，把那部书看得比他的生命还重要。李夫人不懂，她说，他很疯狂吗？刘彻说，不是，他很执著，他的父亲司马谈就是一个很执著的人。我封禅时，司马谈站在我身后，我要站在左边，他说，不可，不可！我问他为什么？他说，孔子说过，周人祭礼，才站在廊柱下，殷人是站在廊柱间的。他说我是周人的后代，不应站在廊柱间。这祭礼地有两棵树，就意味着是两廊，皇上决不能站在树间。我不想听他的，你猜怎么样？他跪地叩头，如丧考妣，大声说，皇上不听微臣的，我就从这里跳下去！我看看下面，一眼望不到底，那可是万丈悬崖啊。我只好听他的了。司马氏一家就是这种人，宁死也不开窍。李夫人说，他宁可死也不肯受腐刑，你怎么办？
刘彻说，那他就死去吧。
任安来了，轻声说，我没办法了，你只能受腐刑。司马迁说，我是男人啊，怎么能受得了这天大的屈辱？你让我受刑，我就成了宦竖，成了一个阉人，我还是什么男人？我再怎么写字？我能写得出阳刚激越的文字吗？任安大声说，你怎么不能？你是谁？你是司马氏的后代，你是世上惟一一个司马家的人，你能写出惊天地、泣鬼神的文字，能写出百世不朽的文章。你没听说过吗？你那几篇文章，长安城里人人传诵，有人为了看你的文章，把那韦编扯断，分开几个人看，看完再编起来？你怎么不能活？有什么不能活的？受一点儿委屈算什么？你要死就死，你死了，也是司马氏的不肖子孙！
司马迁说，不能，我受不了……受不了……
任安走了，司马迁趴在牢栏前痛哭，蓦地发现狱卒正悄悄地带走李陵一家人。是要斩头吗？要杀了李陵一家人吗？就这么悄无声息地杀了一家三口吗？如果是这样，李陵家就再也无人了，长安城里就再也没人提起李陵了。从李广到李陵，三代名将，簪缨世家，就这么灰飞烟灭吗？司马迁哭了，他哭泣，为别人哭泣，也为自己哭泣。
他没注意到，几个女孩子来了。这仍是那几个女孩子吗？不是了，他看到了，这几个女孩子更年轻，更丰腴。她们来做什么呢？他泪水长流，趴在监栏前，看着她们，看她们默默地脱衣，围着他，坐在一处。女人的下身是山，山连着山，女人的胸乳就是峰，峰连着峰。她们看着他，无语无声。似乎从田野里，从井田中，从荒野里唤醒了蛮歌，那是行者击柝，在路上求访《诗经》时歌吟的长歌。长歌当哭，长歌当笑，长歌如诉如泣，长歌若断若续，他听到了男人女人的歌舞。原来人类是这样繁衍子孙的，他们靠激情，靠诚实，靠心血浇灌，才孕育了子孙，延续了人类。
他伏在地上，想到了李陵母亲的话，他是司马氏的子孙，他要让司马氏繁衍，让司马氏有后代，子子孙孙无穷尽，延续下去，用他司马氏的一支笔写下去，正直与忠良代代相传。
他脱尽了衣服，站在女人中间。
《司马迁》第一卷《司马迁》第五章（一）
男人很郑重，脱尽衣物，与女人在黄河边亲热，交媾成为目的，交媾为了子嗣，交媾为了司马家族。他很认真。文人对于女人的亲热，多半有些势利，喜欢美感。骨美的女人与肉美的女人皆为文人至爱。从司马迁起始，一切文人的贪欢，多半会从文字到实在，从实在到文字，都极梦幻，也极现实，分不清梦幻与现实。
司马迁扯着女孩子的手臂，文人的心愿是倾吐，愿意向自己的女人倾吐，说自己的心事，说梦幻。他总把自己想成远古的初民，在篝火旁披着头发、赤裸着身体与女人交媾。血在身体内流淌，仿佛不是他自己的，只是燧人氏的、神农氏的或者是黄帝的，男人的天性瞬间毕露，心是野性的，膨胀为最大，心血勃激，汩汩而流，交媾产生了想象，产生了形象，只有文人才能把交媾和形象混淆。
躺在女人的小腹上，女人像山，有呼吸，有温度，柔软丰腴的山。他扯着女人的长发，长发无垠，绕着缠着，但不浸淫心田。男人敞开自己，体味着女人；湿润柔软是女人的本性。文人的体验是纤细、轻微、温柔的。司马迁在这一瞬间完全体味到人类生殖的渊薮，把自己变成了两个人，一个是古往今来最伟大的男人，或是三皇五帝；另一个是他自己。那个自己越来越小，恍惚间只是他景仰的那个男人。身体畅快地享受着，心灵却还不肯舍弃，残存着一点点理性。人类在生殖中本来固守兽性，生殖的愉悦是从浴血中来，流血舍肉才成就了果实，抛弃身体内的精血，就孕育了另一个自己。司马迁想着自己是一个男人，一个顶天立地的男人，是站在黄河边用一支笔描述人类生存的男人，他是见证者，是史官。他把人类的生存从生殖到生产，从生命到生活，巨细无遗地记载下来，传给子孙万代。他心里大大膨胀起男性，刚健挺拔的男性是一座巍然耸立的塔，是一个不屈不挠的人。汉武帝刘彻算什么？他只是一个大氏族的首领，像黄帝，像蚩尤，他战战兢兢地听从命运对他的安排，从林林总总的大千世界中看清自己的宿命，想要明白如何做一个刚强伟岸的男人，想要明白大汉天下如何兴旺，就得向司马迁请教，向从有虞时代就参与巫觇仪式的史巫之官请教。
司马迁听见了歌声，阡陌纵横的井田里，桔槔吱嘎作响，欢乐的男女们对唱情歌。生产是为了生殖，生殖是人类的根本目的。司马迁在歌声中，在图画里能听到自己的种子落入女人心田里扑簌簌的声音，看得见女人流汗浴血，男人的雄心大起，会意地笑了。
张汤叫几个女孩子过来，命令她们脱下上衣，女孩子们默默地跪着，很郑重，也很沉稳，全没一丝兽性。张汤像观察马匹、家禽一样，仔细查看她们的身体，摸一摸乳房，小心地抚摸一下肚皮。
肯定有三个女孩子怀孕了，好啊，这就做完了一件事。
他让三个女孩子坐在车上，跟着他进宫。
车在街上颠荡，车轮轧着黄土，没有吱吱嘎嘎的声响，张汤在这一段路上就会想许多事务，问自己许多问题。他总是盘诘自己，刘彻就称赞他“有机智、善机巧”。车轮一轧上石条路，嘎嘎响得厉害，声音也扰人，张汤就低头耷目，微闭双眼，什么都不想。
刘彻昨夜里又恢复了羊车巡幸，这总算是天意，至少算是“羊意”吧？不用自己翻牙牌，选宫妃，女人们就会少些怨尤。让她们怨羊吧。皇帝不宠幸她，是因为羊不待见她，是因为天命不眷顾她，她不能怨皇上。
昨夜羊车把他拉到了李夫人的宫里，李夫人早就站在宫门前候着，一见他来，拍手娇笑：看，我说皇上会来吧？他有点惊讶，李夫人告诉他，她是玩了一点儿心眼的，在羊车经过的路上，撒了些盐末，羊就舔着盐，一路来到了她的宫前。李夫人抱着他的头，吹气如兰，悄声说：告诉你吧，你不光来了，还来得“有滋有味”呢。
刘彻大笑，他喜欢女人心巧，有一夜他幸一个小巧玲珑的宫妃，那妃子拿他当孩子，抱着他的头，解开束发，说他像孩子，说他两鬓髦髦的羞涩相，说他头一次幸女人的窘困状，女人惟妙惟肖地学着他的神态。让刘彻惊讶的是，她学得很像，真就是一个刘彻，这让他恍若重生，又一次回顾了他的前半生。
李夫人也会这些小巧玩意儿，也能让刘彻体味到新奇，她经常抱着刘彻为他洗头发。刘彻从她潺潺流水般的话语中，体味到母爱，体味到小女人的母爱，就有一种乱伦的放纵与罪恶感，有一种兽性的释放。
刘彻看着三个女人，确信这是三个有孕的女人，眉与眼分开了，真的是眉高眼低，肚腹也微微凸起。刘彻说：这就是我未来的太史令吗？他拍拍女人的肚皮，像拍着一条狗。他是她们的主人，也必将是她们孩子的主人。
郎中来了，是宫内的医者。他拎一只小皮箱，把皮箱打开，取出玉笔来，挑上些沙泥，去分开女人的眉。又从女人的指尖刺出些血来，放在一个小陶钵内，再往陶钵里放一些黑黑的膏虫。小虫嗜血，一见了血，就扑上去。郎中说：这一个真的有孕，而且是个男孩。一连三试，都说是男孩。
刘彻大笑说：好，好。
刘彻心恨司马迁，史官总是无事生非，常用他那一支笔把皇上写得刻薄，无情。史书上写的舜，就是一个只会忙碌国事的国君，全然不像传说中的舜。刘彻记得最清楚的就是母亲王太后给他讲的舜的故事。舜接替了尧的皇位，尧问他：你能做一个好君王吗？你还要什么？舜就眨了眨眼，看一眼尧身边的两个女儿娥皇、女瑛，尧说：要她帮你吗？舜点头，尧就把娥皇推给了他。可舜又看着女瑛，不满足的样子。尧就把女瑛也给了他。也许就是从舜起始，男人才想着用各种方法给自己多盖几间房子，多纳几个女人。母后讲，舜的日子美极了，娥皇会做事，她能替舜管理国家，舜就省许多心，添了些闲趣；女瑛会弹琴会跳舞，舜就有了欢心，大起色心。舜就每天做事也快乐，休闲也快乐。刘彻就问：我长大了可以娶许多妃子，让她们每人管一件事，我就什么都不用管了吗？王太后笑了，哪有那么好？女人越多，你越得多管许多事，她们可什么都不用管了。
刘彻看着这三个女人，想着她们会生出三个司马氏的后代，就笑了。让司马迁受苦吧，皇上替他想了一件事，做了一件事，这件事做得很好。
司马迁又被送回了牢狱，仍然是与李陵一家对面相望。几个女孩子肌肤相亲、相拥而眠的日子如风飘逝，成为梦境，就像诗经中那个江上遗珮的故事，一眨眼男人就再也找不见心爱的女人了，女人若实若虚，如影幻形。司马迁仍不习惯孤独，总拿身边的铺草当成女人，在睡梦中抚摸，倏忽惊醒，才知是南柯一梦。
牢门打开了，狱官带着几个狱卒进来，走向对面。
狱官说：李夫人，今天是个好日子，我请你饮酒。
李陵母亲说：我不喝酒。
狱官奸笑着：不，不，不，你是李家人，李广能喝酒，李敢也能喝，你一定也能饮酒啊。
酒桌摆上，栏里监外对坐着李陵母亲与狱官。
狱官一觥觥饮酒，几觥便醉，人也放肆起来，对女人说着些污秽言语。李陵母亲不动声色。狱官突然大吼：你算个什么？臭女人，当你是贵夫人吗？你只是一死囚！拿钱都赎不出去的死囚！
狱官喊人来，命狱卒打开牢门，扑进去，把李陵弟弟捆在栏杆上，把李陵母亲也手脚捆住。李陵母亲怒骂：野兽，天杀的野兽！狱官扑过去撕扯着李陵的妻子，李陵妻子挣扎着，斥骂着。狱官扑倒了她，大声说：你听我的，少受些罪。女人撕扯着，衣服给扯碎了，她哀声叫：母亲，母亲！司马迁目眦尽裂，大呼：混蛋，畜生！她丈夫是骑都尉，你侮辱她，犯大罪！