正在开心地笑着的现在被你说得心酸酸的，你说看到中国传统的离婚而不相信爱情——令我目瞪口呆
夜间十一点半。我用了一小时三十分向你诉说了你远离我毫无音讯的时候我的心情与思念。
这一天是在精神爽朗中说晚安
打电话给你的早晨，买了洗发水与沐浴露回来。中午十二点起来洗掉一周都未处理过的身体。
衣冠整洁，不再邋遢的面目突然显示一种脱俗的气质。原来我还是比较俊俏的小伙子。
突然感到街道的喧嚣是繁华的象征，哭泣的婴儿有天真的灵气，现在一切在我眼中充满着朝气蓬勃的宛如青春或含绽的蓓蕾。我再次发现世界真的很精彩。其实世界本来是拥有精彩的面貌。
快乐的吻来自快乐的天使／当她的舞蹈令心跳加快／你不能选择离开或假装视而不见／是谁给你了心跳的感觉／谁便是你常问的期待
最大的幸福不是享受而是感受//风
二零零四年八月二十一日
第五十一封信
圆
许多岁月卷土重来的往事/如纷纷飞扬的尘土/你始终是我故事的主角
一早收到你庆祝的短信。我莫名奇妙地倍感疑惑。你转弯抹角地说这是七夕节。说一年一度庆祝他们的分离与相见，这句话让深有同感，在短短的一个多月中我失去你的音讯，我已经发疯了，不能忍受。这回我幽叹，牛郎与织女在千年前到底被哪个断子绝孙应该下十八层地狱的该死的家伙分离。而这分离是亘古无期且生生世世不能起一起。要是我，早已自尽含限九泉到冥王哪里告状。可谁知他们真的太热爱生命了，用这痴心感动上帝居然换得一年一面的相见。这场相见会流下一场缠绵的泪水。哪泪水听说是圣水。得到的人喝过。生病的会好起来。受伤的会痊愈。家庭夫妻不和蔼会恩恩爱爱白头皆老。
真正你想问得是我昨天刚刚告诉过你的我的生日，而你忘却了。因为你后来问今天是不是我的生日，呵。我该微笑或哭泣呢？我日思夜想的乖。才昨天告诉过你的都已忘了。我还希翼你记下什么？算了！而你的生日却永铭于我心：六月初十。
我知道爱情不是以天秤和砝码来衡量的。付出多少也不等同回报多少，我记住多少你的言语也不能要你记我所有的语言。何况我根本从头到尾未曾为你付出过一点一滴。除了躲在角落里抽泣还做过什么？正因这内疚的事而恰恰相反，我希望你忘记我所说的一切，唯独一句不可忘怀：“对你，我永远保持原来的痴情与执著的疼爱。”
你又要出外诳街了。简短的电话中听到你无限的傻笑。听到你的傻笑我一度以为你无比地开心，（后来才明白，其实不尽然如此）
你说要恢复高中时自信和勤奋的本相，恢复不再畏首畏尾的面貌，恢复你勇往直前地生活的心情。恢复你要恢复的样子。不再无所事事，东诳西晃的日子，不再左顾右望，说三道四的而一塌糊涂的日子。我嘴上说祝福。内心何曾如嘴上说的哪么轻描淡写，我心情无比的沉重，我希望扮演哪一角色给予你最大的帮助呢？我日夜百思不解。
今天我不外出一步。我茫然的是我能为你做什么？我曾自诩是天才和无题不解的才子，我打心底蔑视过一些人，甚至感到他们顶多算是会双脚走路与发泄情欲比动物们更饕饕的“人”。
在熙熙攘攘的人行道中或车水马龙的公路边或冷冷清清的午夜的小巷中，我总是显得另类而兀突，我曾用我最常用的方式、自问自答地假设自己终究属于何地何处？
我是孤独深沉的呆子，一个木鱼似的家伙。不明不白地活着，糊糊涂涂地混入在别人廉耻的笑声中。
我思故我在，遇到你才是我真正的思考。
你是照亮我茫然的坐标//风
二零零四年八月二十二日傍晚
第五十二封信
圆
你看到下雨了吗？在被窝暖暖的你/是否明白这场泪是我失望的等待
你来短信了，问我昨夜看见了什么？是否看见伤心的落泪和听见天上情侣的喃喃呓语。
我听到牛郎轻声说但愿人间相爱的人儿能珍惜相聚的时刻，我没有相爱的人，不懂相聚的意思，但接下来降落了一声密密瑟瑟的雨，这场地我失望的邀约。伤心欲绝的期待。你在我默默伫立的夜色下没有和我站在同一天空下见证这美丽的相聚。
昨夜给你信息、约定凌晨一到就起来见证这双苦命人的爱情在短暂时分是怎样相厮相守。怎样控诉和倾诉离别的日子是断肠欲绝地度过。
我孤伶伶地在夜色中泪流满面，噙满泪水的眼睛望见月光的忧郁，它不澄清的光线微弱地挥洒。
我不想诉说了，你是不会明白也不想明白我对你有着什么样的心情。
我知道/该来的会来，该走的会走/但我尝试一种必要的形式/然后或许伤痕累累地回来
有些事情只好眼睁睁地望//风
二零零四年八月二十三日晚
第五十三封信
圆
你所有安慰与真诚的祝福/对我是致命的痛击
无声胜有声的时候，被你运用得出神入化了。无言以对。
你说不回信息因为无声胜有声。而我焦急的心碎却忐忑不安。
你说你有太多心事不能表达，不能让我清清楚楚而令我糊涂地失落是你的内疚。
你说曾经的伤口令我迷失自己，让我在乎你不在乎的，你只好投报你不在乎的给我所在乎的。
你说宛若傻瓜般始终沉湎于回忆里的你注定会辜负比你还傻的我。
“十九年前的某年某月某日，有一个女孩从医院的某个房间里诞生。同一降生于世的隔壁的男孩已夭折。算命的说她是难以生养的人。假若她可活过满月，便是偷偷躲开了勾魂鬼的手。像个圆滑的雪球滚动在寒冷而夺命的冰雪天地中，相信算命的妈妈背着父亲悄悄给女孩的名字改换了。名字中必有”圆“字，才得以偷生滑过无常的手中。从此妈妈生怕女孩有一风吹草动。用最营养的保健品和食物哺育。很多年以后，长大成人。身体和名字相配。如果有来生或假如时光倒流，女孩希望寻找哪个一同出生的而夭折的男孩。很多年以后的茫然、、、、、、。让她感到活着的应该是哪个男孩而不是她。”哪个女孩就是我。
我噙着泪花看完你的信。恨不得痛哭一场。我，该说什么，你隐含辞意的话中带着背后更多的话没说出来。只好无言以对。
原来你的本名并非圆，像我的本名并非是风。其实我们何尝没有相同的命运呢？从一出生开始。
“二十二年以前的某年某月某日，我来世这个称为人世的世间中，哭着第一声哭泣时便是我看见母亲笑着的第一次甜蜜的笑。家贫如洗的日子十分难熬。无论下地劳作或看带我的都是母亲一人。在我未出生之前。母亲本是三个孩子的母亲，偶然一次莫名的灾难来临便夺走了二姐的性命。母亲从此伤心欲绝。很多年以后她还念念不忘着她曾经来到世上匆匆走过的女儿。每逢我问起哪从未谋面的二姐。母亲的眼神带着几分宿命似的幽怨。一幅无奈而回忆的神情在想着多年前为什么不能挽回自己亲生的骨肉。在出生十二天时候，灾难便问候了当时小小的幼婴、长大后不可一世而才华横溢的我。当时母亲到处奔波寻求能挽救她幼儿的人，许多年以后。她告诉我她流着泪从我出事到看见我好起来止。自此以后，迷信的母亲听了别人的话。给我起了的名字中带着一个滑字。是滑过灾难似水流一样畅通无阻。后来。母亲再给我改名。风。她是能认识几个字的人。风雨无阻、呼风唤雨、来无影去无踪、不受任何限制我的生命。自由自在地随心所欲。后来、果真，如她所预示的。我是随心情喜好而至的一个人，没有性格。像风，反复无常，飘忽不定。我喜欢到处流浪和穿梭于城市和荒野之中。”这就是我。
我发誓在我长大后让母亲过上所有的好日子，这种决心像我把名字换掉一样，我会写字时，在某网站写字时，把名字换成反复。我，反复无常，这个世界有太多令我看不明的和令我失望的都是如此反复无常，这是个尔欺我诈时代，这是个把真诚当玩笑，谎言换金子的时代，是一个把良心抛弃和遗忘的时代。
你心安理得接受别人说自己是好人，在别人背后的冷嘲热讽中等于承认是蠢才好人？这个名词还不如“妓女”二字受人尊重。
你说吧你选择的路//风
二零零四年八月二十六日
第五十四封信
圆
被你遗忘与想起/属于相同的意思/因为你根本没有在意过我是谁/又怎样痴醉在爱你
在关掉手机与打开手机之间踌躇不决。我知道你不会想起今天的日子——我的生日。
除了你的祝福我不希望接到任何人的献词。所以我在关机与开机之间犹如不决。
我席地而坐着一动不动。回想起往事与将来。今天是个沉闷的日子，和以前相同默默地度过。曾经朋友问我到底会在什么样的节日才会庆祝自己开心。我说我无论在什么节日都不会庆祝，我永远是生活之外的人。这么多年来的所有喜庆日子，我依然一如既往地双手插着裤兜慢慢悠悠地看着别人放烟花和度假。生日时默默呆着为自己祝福，又走了一个迷途岁月而重新开始困惑。
一个无关要紧的人发信息来给我祝福。我不明白，真挚总在无关要紧的人与无所谓的时候出现。
你还是来了句往常的语言。这次我没有回话，我要把这一天留给自己。我是被遗弃的人，只好自己珍惜自己，劝告千万别自己遗弃自己。
写一首庆祝生日时的心情，我便想到我不应有生日的念头。于是我想起了家人。写下了《全家照》一诗。
父亲
在你额上游泳/从不溺水/水温恰适嫩幼的皮肤//你宽厚的手掌并不粗大/然而开垦我未来田野/我悠哉游哉地丰//童年在你唾骂中流逝/我挽牵住竟是一根白发/整个青春怔了一怔/我没有说话
母亲
给了我甜润的声喉/我却从来不懂歌唱//青春流浪在你的盼望/和梦魂牵萦的惦念里//你暖暖的怀抱是一所安乐窝//醒来竟是一件褴褛的衣衫/睁大眼睛望你含幸茹苦的一生/我没有说话
姐姐
我拥有不可奢求的名词/“姐姐”/在另一群叹羡的目光下/我们一起下地/菜田的牙儿比我们长得慢//山岗上的歌谣/是我们筐箩里的木柴/装满筐萝才有曲调/你出嫁在我模糊的记忆/我没有说话
哥哥
我的一生有太多坎坷/面对悬崖或急湍的河流/你的身子是最安稳的独木桥//风筝在我手中/牵着你的照顾和奔跑/小小的弹珠一晃而逝//你是所有孩子的王//却甘受仆人的我差遣/小小的手指指挥村庄的没落//面对你泪流满面/我没有说话
我
最懦弱最不懂事的我/何必自诩无为的前程/我的话早已说完/我不能说了/我没有说话
家人是永远的思念与不可忘却的水流
为什么远方的你铭留心头//风
二零零四年八月二十七日//夜
第五十五封信
圆
为什么我不能化蝶/飞到您的发端上跹蹁起舞？
穿裙子的早晨有多少个属于你。当我看到信息中的