第五十五封信
圆
为什么我不能化蝶/飞到您的发端上跹蹁起舞？
穿裙子的早晨有多少个属于你。当我看到信息中的你无比喜悦仿佛翩翩起舞。我问自己为什么不能化蝶，飞到你的衣襟上轻轻扬扬。衫托你多姿的身影。
喋喋不休的人在窗处放声大喊大叫，把睡梦中的我拉出，趋近窗户往外望时，已是中午时分，总有憎恶的声音或事情来缠绕着我，而甜美的或和蔼的却招徕不来。
再次从沉睡中醒来时我毫无怨言，我昏昏迷迷的梦境被你的来电打断。一向不致电给我的你仍不改旧习，让铃声响了几下迫不及待地关闭。唉！服透了这个古怪的魂灵。让我思绪混乱而渐渐平表，像浑浊的污水渐渐清澈。有时候，弄清真实的意图时却反而显得不伦不类得面目。
夜晚，你从电影院出来的第一件事向我诉说了学校电影的悲哀，哪些老得掉牙的片子使得你百看生厌。而不喜欢外遛达的你呆在宿舍里发霉，
今天到北京路诳了一圈，步行街的人络绎不绝、摩肩接踵。我衫托着热闹不舍离去。弄不明白这些人到底买东西的有多少个。没理由都是在街道中徘徊着。为城市的名步行街作装饰？或许吧。都是一帮无聊极透的家伙。我购买应该购置的东西扬长而去。返回的路上看到为有人一元的争吵。却弄不明白满地散落的铁灌却无人收拾着换钱。与争吵的时间做同样一件事而不用与别与闹得面红耳赤何乐而不为呢？可偏偏没有人为。
用冷水洗澡，能让我想到必然面对的事情。要是在冬天，想到的会更多，人生或许就是要面对在冬天洗冷水澡的。这是必然问题和需要解决的事情。你不能躲避。
锥心的剧痛用什么救治//风
二零零四年八月二十九日晚
第五十六封信
圆
收集你走后的书信/编成一本诗集/一天阅读一页
回校了，这是假期的第一天。你欢天喜地等候新生活的来临。相信自己在新学期中会好好地努力。
我没有回校，暂时不想这么早或不想回校。总希望找一种远离的方式作暂时告别，学假期我自学得远远比原来想象的少得到，好像除了看两本诗集并没有做什么事情。唉，我以为，二个月会令我脱胎换骨，不止中汉语言，连英文都要拿下它，可是，一片空白，下次面对你有点惭愧了，
你来信说准备搬出外面住宿，理由与没理由一样，我听了与没听一样，反正我是无条件支持你的，今天我在偌大的城市中寻遍了大型书店和图书馆找不着一本书——霍乱时期的爱情。
为什么突然生气我不记得了，我今天莫名的生气，被你气得七孔冒烟。
你回来后的这些天，我快乐无比，然而，却不如想象中来得美好和亲昵。
现实与幻想谁欺骗了谁//风
二零零四年九月一日晚
第五十七封信
圆
秩序混乱/我的生活昼寝夜行/四季因此冬暧春寒
我是昼夜颠倒过活的一类人。一觉醒来已是傍晚时分，就是说，一整天都滴水粒米不进肠仓。
我头很痛。不能和你多聊，感冒了吧，为了不让你担心或者说不让你用怜悯的眼光看待，更不想让你劝我去医院哪种我最怕的地方。
深深的想念你。今天我痴心妄想地做了一个不可告人的梦。留着往后的日子再去喃呓吧。
我一想到你不明白究竟对你是怎样的痴狂，我有多么爱我喔！这宛如一口古老的深井没有人知道。
唉！为什么你不能稍稍休会一点点呢？还是装傻扮蠢。
为什么你不会接近我//风
二零零四年九月二日午
第五十八封信
圆
我的身体/制作标本
别问我近日为什么不回信你。别说你不在的日子我才懂得思念。更别说我不懂珍惜。
只是你让我不明白的事实在太多。我只有一句话代表一切：我爱你。
不可改更的事实。永永远远在死心塌地，为什么加十万个为什么在一起我始终不再理解了你。
把标本的身体献给你悼念//风
二零零四年九月七日晚
第五十九封信
圆
夜是踽踽独行的盲鸟/像我一样冷漠/毫无表情
漫无边际地骑着自行车到处乱荡。把城市的面貌从重审视一遍。重新认识我在这里的自己。从八点钟到十一点钟一直在迷路。在先烈中路与省政府之间的路段彷徨。一直找不到回路，连沿着来时的方向已丢失。我是悠悠而漫不经心地一路踩着车子。并不在来时记下路段或留下记号。我并不担心真的迷路。然而这回真的迷路了。从保安员到公路的行人到巡警到士多的店主。逢人便问。从别人的指示中踩着车子。有时对了，有时错了。在未回到之前所有的指示都是错的。我分辩不清谁对谁错。然而我又不能自找路口。只能按图索翼。我相信他们。有时遇到不开金口的家伙，有时遇到明明不知道的人却故作熟悉来参加入给我指路。倒霉的是还有人问正在找路的我的去向。我越焦急寻找便越来得人多。我有时说向左，有时说不知道。这一路的阅历可谓千奇八怪各色各样的人都出现在这问路中。人生大抵便如此罢。
回来寝室时舍友大叫外出喝宵夜。不用说。掏钱的总是我。好罢，叫上该去的都去罢。我慷慨地回答这种见惯不怪的事。我是最不会喝酒却最招惹他们与我斗酒。这种玩命的酗酒非君子所为。我往往如此说来当箭牌来暂且用用。仿佛喝嬴我或灌醉我是他们的光荣。这帮无所事所事的家伙。总得要提到钱的分上才肯收手。我可以奉陪各位一饮而尽。但多出的钱我绝对不付。这些小小的事便探知了这帮家伙是什么样的好友。人生大抵也如此罢。
和你聊了一小时的电话。好开心。远远比和他们喝酒付出的钱快乐多了。为了把钱花光，我干脆用来统统给你打电话远比用来请吃请喝的强。对吗？呵。我问我自己，你不用回答。
我给你的短信当然是我自己想出来的，这一点你不相信我吗？什么花语巧语。无中生有。要是没有了你，哪才叫无中生有，凭我的学识用得着来抄些甜语蜜语来讨好你吗？当然，你也过奖了。我临时想到的语句你们去误为经典的话。呵，真不知是讽我还是奉我。
我的头时常隐隐作痛。黑发渐渐脱落，我怀疑是否得了绝症，一天比一天瘦下去。喔，我虽然厌倦了这种枯燥无味的时光，可我还不想死。我还没功成名就，还没拥抱过你，还没有、、、、、、很多的事没做，夜晚，哭泣的泪水在夜色中流淌着我的痛楚与悲凄。真不知是否我将远去，要在一条走上再也不能回来倾诉的路上。呜！！！
我，一个遗忘的名词//风
二零零四年九月九日晚
第六十封信
圆
我浮出水面/往阳光的地方前游
终于回到校园里，这个喜气洋洋的大家族却无法消除我低落幽叹。
多么希望融合在他们朝气逢勃的青春快乐中。和同学们好好地疯上一回。然而我每当遇上班集体活动时我却躲了起来。我做不到。
我给自己不出一个完整的理由好好让自己放心大胆地游戏着。
既然说我完全孤寂地踽踽独行。哪么我不应抱有别的幻想生出稀奇古奇的念头来诱导自己，一边说放弃，一边说加油，为难了谁？这种虚伪的面貌真的可耻，我暗暗痛骂起自己，有时我真做作，明明想要的，却说不想要，明明喜欢的却不敢说，向往热市却远离热市，喜欢和很多人一起玩耍却转身往冷幽处独去，你说，我不是虚伪还是什么呢？
想对你说的话却吞吞吐吐，而有时生气时吞下肚子里却反说没有，有时很想和人大打一架时却装出文质杉杉的样子。
我没有你音讯了，这两天，你不发信我，我暂且让它静静地过吧，如果我时时刻刻往你电话拨，说不定令你怨声载道呢，随它吧！你在乎与不在乎有时我也无所谓，因为无所谓之前我伤心过。
我的诗作统统被退稿了，呜！我苦苦练习的结果，我把退回稿的诗作统统撕毁了，不作保存。不记得我撕过多少首文字的填补之作。之前我是不会写的，因为认识了你，我故意说我会写作。后来我苦苦练习，这一点你并不知道。现在我向你坦白。写诗。是认识你之后的事，是为了你。
三天之前我回家一趟。这假期为了等你一句音讯而不敢离开这城市半步。生怕错过或让你误为我换机了。在家里收拾了一下，第二天又匆匆地归来。把学费一次带清。每一年把厚厚的钱交上总有一种说不出的内疚。我实在太没用了。
明天给你电话吧。如果你再不联系我的话，我输了，终究一直以来是我苦苦追逐你。而你无动于衷。
送上我久别的深深的衷情与爱给你信未的祝福与自始至终的思
你让我又一次苦恼//风
二零零四年九月十日晚
（忘了问你喜欢什么，新学期之际我送什么给你？）
第六十一封信
圆
我的存在是一种颜色／虚无缥缈的声音／游荡的影子
你又一次把我抛置九宵殿外了。一连几天不见你的半点音讯，别告诉我，你在忙着学校里的种种事情而无空暇时间顾及给我信息。我不会听这种虽然是事实而不充足的理由。难道不是吗？要是你像我一样时时刻刻惦记着你，你就有会足够多的空隙之余给我电话或信息了。当然，你可以问我为什么就不能发信去你？你想过吗？从你回来到现在你只告诉我一句话。你回来了。然后所有的话都是我说。这十多天你好像熟视无睹似的。我没有忘记。你消失的日子。我曾祈祷。只要有你一句话回来对我是三生莫大的幸福。是的，你的确给了我一句话。这就是祈祷的实现吗？难道没有别的？难道在你心中我真的不文一值？我知道在你的芳心里从未占一席之地。可是哟！总不该将我当陌生人看待吧？
回到学校了。这是我回校而在校的第七天。恰好一周。开学以来。我以逃避的方式躲躲闪闪地面对上课的日子。上课时候。我的眼睛总盯着玻璃窗。在哪固定的四方格式的透明的玻璃窗外总有我所望不到的事情，哪就是我想象中的世界在外面熙熙攘攘或吵吵闹闹。不是街上哪些尚未发育而从街头吻到街尾的毛男幼女。这种可笑的动作永远不会出现在我的想象中。但不能排除它无端地倒映入我的眼帘。
我想象在雪花轻轻扬扬而慢慢悄悄地弥漫着飘落的刹那间，哪种荡漾在我心里头的温柔是怎样的一种陶醉。如果再有幸看到洁白而冰清的梅花从纯洁的雪中开出。哟！哪种享受岂是人间的鲁莽和匆忙之心看见？哪会是谁呢？是我？无所事事而漫不经心的浪子所见？是你？深思而成熟的沉稳之人所见？是他？偶尔东张西望或随意左右兼顾的人所见？唉。真可惜这念头不闪而逝。
今晚自修回来给电话你。我决定。我想你是不会主动打电话我的。算了，别计较了。如果真情存在的话，来来去去本是一颗心。何必分清你或我呢？如果什么都没有呢？还要分吗？不用了。既然什么都不存在。那还说它来干嘛？
不管你回来不回来。所受思念折磨的总是我