千个哈姆雷特嘛！”
“也对。哦，对了，林雨翔啊，你的文章——那篇获全国一等奖的，我在寄给北京的同时，也寄到了广州的《全国作文佳作选》，这期上发表了，你拿回去吧，这是样书，寄在我这儿。”
林雨翔最近喜不单行。急切地接过作文书，想这本《全国作文佳作选》应该档次很高，不料手感有异，定睛看，纸张奇差，结合编辑父亲的教诲，断定这本杂志发行量和影响力都很小。名字的气派却这么大，想中华民族不愧是爱国爱出了名气的地方，针眼大的杂志也要冠个全国的名义。突然也对那全国作文比赛起了疑心，但疑心很快过去了，想不会有假的。
马德保说：“你最近的收获很大啊。”
“哼哼，是啊，谢谢马老师。”
“不要这么说，马老师也只是尽了当老师的责任，你说是不是？”
“哈，这，我以后要多向马老师学习散文的创作。”林雨翔说。
马德保毕竟在文坛里闯荡多年，脸皮和书稿一样深厚，说：“哈哈，那马老师的风格要薪尽火传了！不过，最近你还是要抓紧复习，迎接考试，你这种脑子，考不进市南三中，可惜了！好了，你回去复习吧。”
林雨翔回去后仔细看《全国作文佳作选》，不禁失望。他的美文是第八篇，地理位置居中。可惜这类杂志不像肥鱼，越中间那段越吃香。这种小书重在头尾，头有主打文章，尾有生理咨询，都诱人垂涎。雨翔看过他那篇中国第一的文章，觉得陌生。文章下面还有“名家评点”，那名家长寿，叫“伯玉（初唐陈子昂的字）”，扳指一算，贵庚千余岁，彭祖（传说里他活了八百岁）要叫他爹的爹的爹的爹。“伯玉”已经千年修炼成精，所以评点也特别的“精简”，区区两行，说雨翔的文章“文笔豪放，收敛自如，颇有大师的风采。但结构尚欠推敲”。
林母看见儿子发表文章，欣喜如和了一局大牌。她纵览这篇文章好几遍，说整本书就儿子的文章最好。拿到单位里复印了近十份，散发给赌友和朋友——其实就等于散发给赌友，还寄给林雨翔的小学老师。林父正在云南出差，打长途回家，林母就报喜。林雨翔的小学语文老师迅速做出反应，回函说林雨翔天生聪颖，早料有此一天。
雨翔把复印件寄了一份给Susan，寄后又缠住沈溪儿问Susan的反应。沈溪儿最近因为张信哲的《到处留情》专辑受到批评而不悦，严厉指责林雨翔胆小懦弱，不敢亲手递信。林雨翔辩解说“寄情寄情”，就是这个道理，感情是用来寄的，寄的才算感情。
沈溪儿骂他油滑，胡诌说Susan另有所爱，那男的长得像柏原崇，现在在华师大里念英文系；被雨翔骂白痴，气得再度胡诌Susan除另有所爱外还另有所爱，那男的长得像江口洋介，在华师大里念数学系。雨翔和沈溪儿不欢而散。
林雨翔口头说不可能，心里害怕得很，安慰自己说两个日本男人在一起一定会火并的，但突然想到东洋武士不像欧洲武士那样会为一个女人而决斗。两个人一定很和平共处。他在情路上连跌两跤，伤势不轻。
偏偏他下午看到电影杂志上有柏原崇和江口洋介的照片，瞪着眼空对两个人吃醋。然后悲观地想给这段感情写奠文。
沈溪儿告诉他那是假的——她怕林雨翔寻短见，说出了口又后悔地想，留林雨翔在这世上也是对她语文课代表的一种威胁。林雨翔高兴得活蹦乱跳。
自修课时他跑去门卫间看信，一看吓了一跳，有他林雨翔二十几封信，于是他带着疑惑兼一堆信进了教室。进门不免要炫耀。有时信多比钱多更快乐，因为钱是可以赚的而信却赚不出来。同学诧异，以为林雨翔登了征婚启事。林雨翔自豪地拆信。
拆了第一封信才知道来由，那些人是因为看了林雨翔的文章后寄来的。第一封简明扼要，毫无旁赘，直冲目的地而来：
我看了你的文章，觉得很好，愿与我交笔友的就给我回信，地址是……
第二封远自内蒙古，看得出这封信经过长途跋涉，加上气候不适，又热又累，仿佛大暑里的狗，张嘴吐舌——信的封口已经开了，信纸露在外面。信的正文一承内蒙古大草原的风格，长无边际：
你别以为我们是乡下人哦，我们可是城上的。我父亲是个教师，母亲是个家庭主妇。我妹妹今年三岁，正计划着给她找个幼儿园呢！你们这里是不是叫幼儿园呢？上海是个繁华的大都市，让我充满了向往和幻想……
这样的，写了几千字，天文地理都海纳在里边。雨翔这才明白，信虽然赚不出来却可以撰出来——当然是和学生作文那样的杜撰的“撰”——雨翔决定不回信。这时他首次感到成名后的优越。
以后的信大多是像以上几封的式样内容，涵盖中国各地。广东作为本土，更是有十封的数量。写信人都看了《全国作文佳作选》，再引用伯玉的话夸奖，毫无新意。雨翔发现现代人的文笔仍旧有南北派之分，南方人继续婉约，信里油盐酱醋一大摊；北方人口气像身材一样豪壮，都威胁“你一定要回信”！雨翔庆幸自己身在上海，不南不北。拆到一封本市的来信时，顿时庆幸也没有了——上海人的笔风收纳了北边的威胁和南方的唆。而且那人不愧是喝黄浦江水长大的黄种人，坐拥双倍的“黄”，妙喻说雨翔的文章没有强奸文字的迹象，有着早泄的爽快。然后黄水东引，说这妙喻出自台湾董桥（董桥，1942年生，本名董存爵，福建晋江人。长期在香港和英国两地从事新闻出版工作。著有多种散文集），是一贯的董桥风格。林雨翔不知道“董桥”是什么地方，想在国民党贼居的地方，不会有道家的桥，怀疑是“孔桥”的音误（国民党尊儒教）。既然没办法断定，“市友”的信也只好束之高阁了。
信只拆剩下三封。倒数第三封让人眼前一亮，它来自首都的“鲁迅文学院”。鲁迅余猛未绝，名字震撼着林雨翔。取出信，扑面而来的就是文学院“院士”的判断失误，把手写“林雨翔”后铅印的“先生”一笔划掉，留个“小姐”续貂。给林雨翔小姐的信如下：
我院是个培养少年作家的地方，是文学少年的乐土。在这里，祖国各地的才子才女欢聚一堂，互相交流。著名作家×××，×××，等等，都是从我院走出的杰出人才。
我院办院水平较高，旨在弘扬中国文学。幸运的您已被我院的教授看中。我院向您发出此函，说明您的文学水平已经有相当的基础，但尚须专家的指点，才能有进一步的提高。
《三重门》 第三部分《三重门》 第六章（5）
本院采取的是函授方式，每学期（半年）的函授费用一百八十元，本院有自编教材。每学期您须交两篇一千字以上的习作（体裁不限，诗歌三十行），由名师负责批阅，佳作将推荐给《全国作文佳作选》、《全国优秀作文选》、《全国中学生作文选》等具有影响力的杂志报刊。每学期送学员通讯录。
汇款请寄×××××××，切勿信中夹款。祝您圆一个作家之梦！助您圆一个作家之梦！
林雨翔又难以定夺，准备回家给父亲过目。倒数第二封更加吓人：
您好。莫名收到信，定感到好生奇怪罢！我是您远方一挚友，默视着你，视线又长，且累。所以我决定要写信。这种信该不会太有话说，然而我也忍不住去写，或者竟寄来了。大抵是因为你的文章太好了罢！假若你有空，请回信。
林雨翔看完大吃一惊，以为鲁迅在天之灵寄信来了。一看署名，和鲁迅也差不离，叫周树仁，后标是笔名，自湖北某中学。树仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想这人也许正是“鲁迅文学院”里“走出”的可以引以骄傲的校友，不禁失笑。
最后一封信字体娟秀，似曾相识。林雨翔盯着字认了一会儿，差点叫出声来。最后一封信恰恰是最重要的，来自Susan。林雨翔疾速拆开，小心地把信夹出。信的内容和上封并无二致，奉劝林雨翔要用心学习，附加几句赞扬文章的话。区区几十个字他看了好几遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸亏那些字脸红不起来，否则会害羞死。
这次去门卫间去得十分有价值，这些信落到班主任手里，后果很难说。林雨翔丰收后回家，路上对那本烂杂志大起敬意，原以为它的发行量不过二三十本，看来居然还不止。可见这些破作文虽然又愚又呆，但后面还有一帮子写不出破作文的更愚更呆的学生跟随着呢。
林母听到看到鲁迅文学院的邀请，竭力建议雨翔参加。其实她并不爱鲁迅，只是受了那个年代书的影响，对梁实秋恨得咬牙切齿，引用军事上的一条哲理，“敌人的敌人就是我的朋友”，所以，既然朋友的学院函请，便一定要赏脸。她又把喜讯传给林父，林父最近和林母有小矛盾。按照逻辑，“敌人的朋友就是我的敌人”，所以，坚决反对，说一定是骗钱的。
晚上补课补数学。任教老头爽朗无比，就是耳背——不过当老师的耳背也是一种福气。他是退休下来的高级教师——不过说穿了，现在有个“高级”名义算不得稀奇，上头还有“特级”呢，兴许再过几天，“超级老师”都快有了。高级老师深谙数学，和数学朝夕相伴，右眉毛长成标准抛物线；左眉毛像个根号，眉下眼睛的视力被那根号开了好几次方，弱小得须八百度眼镜才能复原。他极关爱学生，把学生当数学一样爱护，学生却把他当文学一样糟践。这次补课也一样，没人要听他的课。
课间林雨翔把收到的信全部展示给梁梓君，梁梓君挑了几篇字迹最破的，说这些值得回。林雨翔问原因，梁梓君引用数学老师的词语，妙语说一般而言，女性的美色和字迹成反比，人长得越漂亮，字迹越难看。
林雨翔又被折服，和梁梓君就此开辟一个研究课题，两人钻研不倦，成果喜人。最后结论是Susan是个女孩子里的奇人，出现频率和伟大作家一样，五百年才能有一个。林雨翔备感珍惜。梁梓君问她电话号码，雨翔警觉地说不知道。
梁梓君失望地给手里的信估计身价，打算改天卖掉。林雨翔吃惊地问信也能卖钱？梁梓君说：“现在的人别看外表上玩得疯，心里不要太空虚哦！这种信至少可以卖上五六元一封，你没看见现在杂志上这么这么多的交笔友启事？”
“嗯。”
“全送给我了？”
“没问题！”
数学教师老得不行，身子一半已经升天了，头也常常犯痛。他留恋着不肯走，说要补满两个半钟头。白胖高生怕这位老人病故此地，收尸起来就麻烦了，不敢久留他，婉言送走。
时间才到七点半。梁梓君约林雨翔去“鬼屋”。林雨翔思忖时间还早，父亲不在，母亲一定去赌了——她在和不在一个样，顿时胆大三寸，说：“去！”
“你知道鬼屋在哪里吧？”
“不知道。”
“你呀，真是白活了，这么有名的地方�