萃猩朴诟阈⒏挥芯貉【榈穆芬姿埂ず懒恕*ァ �
有人曾把豪叫作“中世纪的守护神”。他身高不足5英尺,骨瘦如柴,满脸皱纹,其貌不扬。然而,就是他挽救了富兰克林·罗斯福的政治生涯。豪匆忙赶到罗斯福的病榻旁,迫不及待地谈了在候选人不能露面的情况下如何开展竞选活动的策略。像其他大多数政治记者那样,豪深信自己搞的竞选会比自己采访的那些竞选者搞得更好。许多年来,豪一直在寻找一位需要自己的经验和专长的人物。他与罗斯福在奥尔巴尼初次见面后没多久,就感到这个仪表堂堂、雄心勃勃的年轻参议员就是自己要找的并予以终生支持的人物。豪当时40岁,大多数人到了这个年纪会在各自的事业上有所建树了,而豪却历尽了失败之苦。他经常失业,负债累累,因而梦想获得权势、地位,出人头地。他真想自己出面参加竞选,可命运却和他开了个狠心的玩笑:他的外貌和寒酸的举止,使他的梦想无法实现。
据罗斯福的传记作者内森·米勒介绍,豪的祖辈原是新英格兰人。路易斯的父亲爱德华·波特·豪在南北战争之前就搬到了印第安纳波利斯。战争结束时,他已在北方军队中当了上尉,与一个银行家的女儿、比自己年长9岁的寡妇结了婚。豪上尉搞地产投机发了财。到1871年夫妇俩的独生子路易斯·麦克亨利·豪出生时,他已拥有整整一条商业街区的地产了,并正准备在印第安纳波利斯的富人区修建一座府第。在1873年的大恐慌中,豪破了产,无数家产与社会地位全完了,还背了16万美元的债。豪一家人到纽约州的萨拉托加暂避,因为豪夫人的姐夫在那里经营一所疗养院。后来爱德华·豪为当地的一家共和党周刊《萨拉托加人》当记者。豪上尉省吃俭用了6年,于1881年买下了《萨拉托加太阳》周刊,把它办成了萨拉托加县民主党的喉舌。出版这个刊物实在不易,一直过了7年,当路易斯17岁那年,他的父亲才给家里买下这所房子。
路易斯自幼面色苍白,体态弱小,不愿远足,但喜欢看书。最初曾崇拜托马斯·卡莱尔,相信英雄人物是推动历史前进的动力。路易斯四肢虽小,但脑袋却很大,为人机智聪明。豪上尉原打算让儿子上大学,最好是上耶鲁大学。但当他从萨拉托加学院毕业时,家里已负担不起继续学习的费用了。他到《萨拉托加太阳》周刊当了记者兼印刷推销员。他的父亲曾为纽约《论坛报》当过报道员,这个工作后来也传给了路易斯。
由于共和党人在纽约州牢牢掌权,民主党周刊《萨拉托加太阳》有如日薄西山,日子很不好过。为把刊物办下去,路易斯不得不把新居抵押出去。没过多久,他的债主们就夺了周刊的权,将路易斯从主编降到周薪10美元的记者。正当这时,他的妻子格雷斯生了他们的第一个孩子。1901年9月,路易斯被解雇了,生活十分困难;有一段时间,路易斯曾以赌博为生。有一回在赌场赢了258美元,赌赛马时也赢了一点钱。后来,豪的生活主要靠给纽约《论坛报》当报道员,给它写赛马的文章和萨拉托加的轶事珍闻。此外,只要有报刊愿意要,他还作为自由撰稿人写些特写和书评之类的文章。
1906年,路易斯被《论坛报》指定为该报驻奥尔巴尼记者的助手,每周可得40美元,这在当时已是个不小的数目。但这也只是在议会开会期间,会期短时一年只有两个月。豪很能挖掘新闻,为在议会的大量文件中寻找政治秘闻,常在议会地下室里消磨大量时间,因而奥尔巴尼的同事们称他为“水耗子”。豪笔锋锐利,喜欢挖苦人,讲话尖刻,但身体越来越坏,外表也令人鄙视。要不是他看准了富兰克林·罗斯福能成为美国政治领袖的话,那他就永远只能是默默无闻的人物。
为了帮助罗斯福竞选,他在波基普西的一家饭店里建立了竞选总部,以农业问题和“党魁专制”作为竞选的主要题目,在选区里散发了大量的罗斯福“亲笔”信,在报上登整版的广告宣传罗斯福的政绩,并许诺如再次当选将取得更大的成绩。同时还攻击了共和党的竞选对手。路易斯办事细心周到,为了鼓舞士气给每个竞选工作人员发了5美元。豪报告说:“我干得痛快极了,他们想打败我们可没有那么容易!”路易斯最得意的一手,是提出一项旨在保护农场主不受纽约市代理商们诈骗的法案。豪将这项法案的副本寄给农场主,并附上罗斯福的一封信,希望他们提出意见,并保证重新当选后一定努力通过这项法案。一同附去的还有已贴好邮票的信封,以便农场主回信使用。路易斯将这一套作法称之为“在农业问题上的一个绝招”。
在罗斯福卧床期间,竞选总统的活动已发展成为共和党的西奥多·罗斯福和民主党的威尔逊之间的两人角逐。竞选开始后,除在个人作风方面外,西奥多·罗斯福与威尔逊在政策主张上并没有什么大的区别。他们都保证执行进步主义的政策和致力于“社会主义”,尽管西奥多·罗斯福赞同加强政府在社会活动中的作用因而显得其政策更激进一些。但是,在一贯反对垄断的路易斯·布兰迪斯的劝说之下,威尔逊则同意将托拉斯的问题作为竞选中的关键问题。威尔逊将自己的政策纲领称为新自由,同时攻击西奥多·罗斯福的新民族主义容忍在政府略加调节下的垄断。威尔逊特别指出了大企业的掠夺性和垄断性,指出这种做法会阻碍小企业的发展。他说:“我坚决认为私人垄断是毫无道理的,不能容忍的,每个进步人士都应该这样看待这一问题。”为此,威尔逊赢得了大量选票。
1912年选举结果,民主党的威尔逊获胜。他获得选票6297万张,占总选票的42%;共和党的西奥多·罗斯福获4119万张,塔夫脱获3487万张。如果把老罗斯福和塔夫脱的选票加在一起,就比威尔逊多130多万张。看来威尔逊就沾了共和党分裂之光。在路易斯·豪的帮助下,富兰克林·罗斯福也重新当选为纽约州参议员,并被任命为农业委员会主席,这使他有机会为通过豪在竞选中代表他所许诺的那项农业法案而努力。
论功行赏,这是美国政党政治的传统。负责威尔逊竞选班子中公共关系的约瑟夫斯·丹尼尔斯被任命为海军部长,但他完全是个门外汉,需要找个内行当助理部长。这时,威尔逊想到在竞选时期表现不凡的富兰克林·罗斯福,而且了解他对航海和海军十分有兴趣,收集这方面的书达一万册以上,又是阿尔弗雷德·马汉的大海军主义的支持者,随即任命他为海军助理部长。1913年3月17日,刚好是罗斯福与埃莉诺结婚8周年纪念日,他进入了海军部,开始了新的历程。与此同时,为他竞选立了大功的新闻记者路易斯·豪,也成了他通向白宫的永不分离的忠实助手和顾问。
第二部分 在海军任上第7节 在海军任上(1)
富兰克林·罗斯福担任海军助理部长,如鱼得水,情绪十分高涨。从此,这个31岁的年轻人,要肩负起整个美国海军的技术领导和业务建设的重任,加上当时正值第一次世界大战的前夕,公务十分繁忙。他曾风趣地对记者说:“今天罗斯福很忙。你们记得上次另一位姓罗斯福的人,担任同一职务时的情况。”这无疑指的是西奥多·罗斯福。1898年西班牙——美国战争爆发前夕,西奥多·罗斯福在海军部长缺席的情况下秘密命令乔治·杜威准将在宣战后立刻袭击西班牙在马尼拉的舰队。
如今,这位年轻的罗斯福,像义勇骑兵团的骑手老罗斯福一样,从助理海军部长开始,然后担任纽约州长,最后登上总统宝座。纽约州议员桑德斯在给富兰克林·罗斯福的信中说:“我为你的好运而由衷地高兴,并希望你能沿着另一个罗斯福的道路坚决走下去,从目前的职务一直到总统。”
罗斯福担任助理海军部长7年半的经历,为他后来在战争中担任总统打下了最坚实的基础。置身于新的环境之中,罗斯福像一台涡轮机似地拼命干。当海军部长丹尼尔斯不在时,罗斯福代行部长职务,并参加内阁会议。罗斯福主持海军的日常事务,职责包括采购、文职人事、预算事务及船厂、船坞的管理和部队的装备等。这些工作为罗斯福提供了宝贵的行政管理经验。他学会在危机时如何管理一个大的联邦机构,总统在战时如何行动,如何与盟国制定共同的目标以及一个主权国家如何适应全球性战争中的军事需要。罗斯福雷厉风行的工作态度,就像在死气沉沉、昏睡不醒的海军部的官僚机构当中爆炸了一颗重型炸弹。
罗斯福上任不久,就在他新的管辖领域里作了一次全面检查。情况正如他过去所听到的一模一样。太平盛世的虚假安全感冲刷着舰队,沉积了一层漠然置之、高枕无忧的淤泥。高级司令部犹如几百年前西班牙大帆船的船尾楼,里面充斥着废物;战斗人员的士气低得跟潜水艇的船底一样。军舰虽油漆一新,铜制器件在闪闪发亮,炮膛擦得一尘不染,但是人们的脑袋瓜却在发霉生锈。罗斯福把视察的情况,直言不讳地告诉大家:“过去对美国海军的估计远远超出了它的实际,我们号称已经建造或正在建造的军舰有三十六七艘,放在第一线的只有16艘;我们的海岸线长达2000英里,其中只有200英里有海岸炮兵防守。”他越讲越激动,最后竟情不自禁地说:“如果我是日本人,在打垮舰队之后还不能在那1800英里的某一地段登陆,那么我宁可剖腹自杀。”
经过详细调查之后,罗斯福看到,由于海军缺额18万人,许多军舰都因人员不足而搁在那里。但那些现役军舰的效率却相当不错。最令人担忧的要数造船厂的状况了。所有的财力和人力大都花到船上去了,但这些船厂多数技术陈旧,管理落后,生产出来的都是老的产品。罗斯福认为,“这也是一种十分危险的情况,因为舰队如果没有更新的设备,就好像一个长着‘玻璃下巴’的拳击师,只要受到一次打击就一败涂地了。”
同样,海军的管理机构自1842年起就基本上没有变化,陈规旧习严重,官僚主义盛行,工作效率极低。由将军或上校领导的这些司局,只知道争夺优先地位和经费,而不考虑相互协作和通盘的政策。公文长期旅行,在部内转来转去,缺乏严格的责任制,好像事无巨细,都要由部长或助理部长审批。有一次罗斯福给部长丹尼尔斯写了一封短笺,发泄了对官僚主义积郁多时的不满。“为购买8枚地毯钉,我已签署了正式申请(一式四份),谨此报上。”风趣幽默的丹尼尔斯复信道:“为何如此铺张?两枚足矣。”
威尔逊挑选约瑟夫斯·丹尼尔斯来领导海军是出人意料的。他是促进农民利益的人民党人,又是和平主义者。他身穿皱皱巴巴的衣服,头戴毡帽,脖子上打个系绳的领带,使许多人误认为他是小镇上的乡巴佬。丹尼尔斯与新任命的国务卿布赖恩,都被认为是威尔逊内阁中最激进的成员。丹尼尔斯进入海军部时怀疑情绪很重,觉得高级将领们对他说的每一句话都不一定正确。而罗斯福则与丹尼�