且幻乓帐酰Ω糜衅痰妫衅鸪凶希欢孀旁诿拦畹某ぞ茫唤鼍醯蒙钤嚼丛郊虻ィ祷耙驯涞迷嚼丛街卑住Ｓ惺被毓猛姆绞浇不埃凰耸游桓嗣孀樱梦易约阂蚕乓惶？蠢粗挥醒Щ嵩谕褡椭苯又溆芜拍茉诹街治幕卸既缬愕盟�
2005年2月于美国西雅图
社会篇信封的写法
上星期有机会在女儿的中文课上旁听，老师正好在讲中国信封的写法，并要求每个学生用中文，按照中文的格式写一封信给国内的亲戚朋友，然后写好信封，贴上邮票，交给老师作为家庭作业。
老师先问学生，“有没有人知道中国的信封怎么写？”没有人举手，老师就开始讲解在中国的信封上，要先写收信人的地址：国家、省市、街道、门牌号码，再写收信人的姓名。然后在信封的右下角，写上寄信人的地址和姓名，最后在信封的右上角贴上邮票。老师一边讲一边在黑板上画了样板。讲完之后，老师又问学生，“有没有人知道美国的信封怎么写？”许多手举起来了，老师就点了一个学生回答。学生说，“在美国的信封上，要先写寄信人的姓名和地址，在左上角；然后写收信人的姓名和地址，姓名在先，地址在后——门牌号码、街道、省市/州，然后国家。最后把邮票贴在右上角。”老师说，“很好，大家现在清楚了，除了邮票的位置外，中国的信封写法和美国的信封写法正好相反，记住了？”
正当老师期待同学们齐声回答“记住了”的时候，突然有一个学生提问了：“老师，为什么中国的信封和美国信封的写法正好相反？”老师一怔，随即回答：“没有什么为什么，这就是不同国家的约定俗成，只要记住就行了。”
我觉得这个学生问了一个很有意思的问题，而这样的问题一般在中国的课堂上很少听到。这个问题让我想起了许多有关东西方文化差异的理论，其中一个著名的理论就是蔡安迪斯（Triandis）的个体主义——集体主义理论。按照这个理论，个体主义文化强调个体的存在和价值，强调个体的重要性和独特性。自我被看成是独立的个体，可以独立于他人和群体而存在，个体的价值通过自我的努力和成就来实现，而每个个体价值的实现带来整个社会的繁荣昌盛。相反，集体主义文化强调群体的重要性，而把个体看成群体中的一分子——大海里的一滴水，机器中的一颗螺丝钉。个体不能脱离群体而存在，失去了群体，个体就失去了存在的价值。由于对个体认知的不同，造成了两种文化的显著差异。而信封写法的不同，恰恰反映了不同文化对于个体在社会中位置不同的认识，反映了不同的价值观念。
具体来说，美国是世界上最强调个体主义的国家，因此自我在先，然后他人（所以先写自己的姓名、地址，然后写收信人的）。在看待他人的时候，则是先看见那个个体本身，然后是他所属的社区、郡县、国家，个体永远在先。在中国这个更强调集体主义的社会，当然是先将别人放在重要的位置，但这个别人是融于社会的一部分，因此要先写国家，再写单位或社区，然后再是街道名称、门牌号码。在将这个个体的社会角色固定下来之后，才道出他/她的姓名。而自我相对于他人就更加渺小，只能蜷缩在信封的末角。所以如此看来，信封的写法背后其实潜藏着深刻的文化理念，反映的是个体在社会中受重视的程度。
但愿我不是小题大做。
2005年11月于美国西雅图
社会篇不变的喜悦
住在香港的时候因为离杭州近，每年都会回去看一看。每次回去都觉得杭州变了一点，可是比起北京这些年的巨变，杭州的变化实在微不足道。作为一个杭州人，心里总觉得不是滋味，常有恨铁不成钢的遗憾。
今年因为要返美定居，我们决定带出生在美国的女儿再回国一趟，让她对中国有个感性的认识。因为去年去了杭州和西安，今年就决定去北京和上海。加上我的先生从小在上海长大，一晃也好多年没有回过上海了，心里难免有些许怀念和牵挂，所以春假的时候我们就先去了上海，再去苏州和北京。一出虹桥机场，的士就把我们送上高速公路，我们看见的上海与记忆中的截然不同。别说我这个非上海人认不出原来的道路，就是我先生这个老上海人也傻了眼。他的老家在原来的江苏路边上，当的士开到那一带时，他却只能凭路边尚且幸存的几所老房子来辨认当年那条小巷的影子，一边回忆一边告诉我，小时候他常常走过这条马路去买早点，那边原来是四叉路口，路口的一边是个食品店，等等等等，听得女儿莫名其妙。看着路边高耸入云的摩天大楼和高架公路，我想他的心中一定是失落和欣喜参半的，对他这个回乡探亲的人，也许失落更多于欣喜。那一份童年的回忆怕是再也难以寻找回来了。看着他那种急于要把旧日的情景再现出来的说话表情，我突然觉得杭州的不变也不是那么让人感到遗憾了。
想起今年我回杭州时去看中学好友的事。我们曾经同桌，推心置腹，我出国后就少有联络。记得以前（10年前）我们常常去杭州饭店边上的“怡口乐”去吃冰激淋，那儿环境幽雅，临窗而坐，就能看见苏堤和西湖，夏天有冷气，晚上有烛光和乐队，是谈心的好地方，我们都钟情此地。这次回去我没有事先告诉她，到了杭州给她打电话，约她晚上出来聊聊天。我说这些年杭州有很多变化，让她选一个我们见面的地方。当时我脑子里只有“怡口乐”，因为不知道其他新的餐馆或茶座。没想到她脱口而出的也是“怡口乐”！还没见面，那份原先的亲切感已全部回来。
见了面在苏堤上漫步，感觉更像回到从前，仿佛这中间十几年的岁月不曾存在过。虽然那时我们都没有结婚，而如今则各自有了家庭和儿女，那份旧日的情怀却是这般鲜明而真实地存在着。我们同时感叹生活中那部分没有变化的事物对人生的意义。就在那一刻，我体会到不变的珍贵。
今年年初回香槟城，一下飞机看到机场里广告牌上画着电视3频道全体人员的照片（播新闻的JerrySleigh，Susan和播天气预报的老太Judy），一下就有回家的感觉。然后去心理系大楼，见到熟悉的信箱、机房，一切依旧，心里说不出是平静还是激动，好像自己从来不曾离开过那儿一样。然后我用登录到香港的地址读Email（我过去在心理系的账号依然被保留着），看到熟悉的屏幕，读到朋友的来信，真有不知自己身在何处的感觉。所有过去的日子一下都回来了。不过我还是没有勇气回到过去的办公室去看一眼，怕自己从梦中惊醒。
也许是长期漂泊见到太多新鲜事物，也许是年龄渐大对过往岁月开始留恋，我发现自己原来一直追求变化的激情开始减退，而更多体会到抽象，永恒及不变的意义。就像变化多端的时装昙花一现，而不变的T恤、牛仔裤、白衬衫才是生命力最长久的服装一样。
不变的东西让生活充满回忆和温情，像杭州春天的柳枝、夏天的蝉鸣和秋天的桂香，像上海的大白兔奶糖和北京的果丹皮；不变的东西让历史有延续感和完整性，像天安门广场、卢浮宫的雕塑和自由女神像；不变的东西有时也是信心的标志，像奔驰汽车的标志和可口可乐的罐子。不变的东西经得起时间的检验，连接过去和未来，在缺乏支持和依靠的陌生环境里，给人以稳定和镇静的力量。
不变，确乎是有它的魅力。这次重新回到美国的中西部生活，这种感觉愈加鲜明。
1998年于美国布鲁明顿
社会篇回国散记（1）
文字对我是自娱娱人的东西，自娱为主，娱人则偶而为之。除了自娱，也是我自解自嘲、自我安慰、自我解脱的工具，好比别人的抽烟或喝酒，文字是我的麻醉剂。虽然已有很长时间我无法抽出时间来过这个瘾，一旦有时间的许可，头脑中的意象和念头就此起彼伏，笔也就不能停止。这是一种有趣的现象，我把它看作是自己的一种健康的习惯，或者是一种礼物，与生俱来，从来似乎都是如此，对于自己内向又愿意表露的性格是一种补偿。文字的魅力是我永远无法抗拒的，比人的魅力要长久许多。所有完美的世界、人物、风景和理想都可以在文字中实现。文字是乐趣无穷的游戏，也是我永远的最爱。无论是在飞机场、火车站，还是在空寂无人的酒店房间，或是在人多热闹的大会议厅，我都可以不受干扰地专心写字，任头脑中的思绪汩汩地流到纸面上。
这次中国之行有许多观察和想法。自1998年返美后还是第一次回中国，变化是显而易见的。北大的校园是第一次参观，西门附近的一片皇家园林十分有特色，未名湖和博雅塔也有美意。第一天带着女儿在湖边散步，正是清晨，却已有许多学生在湖边看书，几乎全部是英文书报，有的还在高声朗读。
在北京住了4个地方，北大未名湖畔的国际访问学者公寓、朋友K的家、紫竹院附近的香格里拉饭店和北沙滩附近的宾馆。原来自己在北京的家在城南，所以对城西这一块很不熟悉（北京之大大于我能想象的城市范围），以为那儿都是比较偏僻的地方。现在一看中关村繁荣之极，北大附近也是热闹非凡，一出西门，就有近十个公共汽车站，还有好几个餐馆，更别说东门、南门了。虽然西门外的马路和人行道路面状况十分糟糕，坑坑洼洼，黑水沉积，高级美容理发店里（就在这坑坑洼洼的人行道边上）却修剪着当代世界最流行的发式，收费也不薄。
K是科学院的高级官员，住在院士楼里，是属于住房条件极优的一族。大楼门口有密码，电梯有专人驾驶（K戏言这是因为科学院的人最笨的缘故，连电梯亦不知怎么开！），每家门口还安了两道铁门！据说大楼门口的密码和铁门也不是一开始就有的，没有的时候大家担心不安全，要求装一个，结果由于钱一下凑不齐，两年后才装上。具有讽刺意味的是，在刚装上的第二天，三楼就有两家被窃（这之间当然没有因果关系，纯属偶然的巧合）！这幢楼在二层处有一平台，小偷是从那儿上去的。后来于是又在平台处装了有铁丝网的机关。K的公寓很大，100多平米，复式结构，楼上有厅、厨房和厕所，楼下则是卧室、书房和洗手间，很舒适方便。
说起安全的问题，常让我想起火车上的广播。早些年，在从上海开往北京的T22次列车上，广播里一直提醒人们要警惕坏人，令人感觉到坏人似乎是无处不在，随时会出现。原文不记得了，大意是那些坏分子表面上看起来和普通人一样，有时甚至还会来主动提供帮助，所以得注意识别，不要上他们的当，等等，令人感叹世风日下的同时不得不有所警惕。其时我正在读张承志的散文集《清洁的精神》中对鬼佬充满仇恨的叙述，越发感觉到有些人的偏狭和对自我经历与现实的夸张，有时甚至是煽情。缺少的似乎是平和与客观，似乎生怕那样引不起别人的注意。可贵的是我也读到一些沉实的作品，比如阿来的《尘埃落定》和王跃文的《国画》，一个用想象的世界来阐述现实，另一个用现实细腻的图象来呈现官场�