“五个人满算上，都是一样的字头！”
香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“S·K”。
不过，当小早川注意到字头都是“S·K”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。
四
好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“S·K”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。
“就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。
“字头同样是S·K的人不是成千上万吗？为什么……”驹井忍也气忿地尖锐指出。但，小早川却默默无言。他清楚地知道S·K这个字头意味着什么。6月20日在忘归庄旅馆自杀的姑娘久留米铃子，名字的字头不也是S·K吗？
当时姑娘手里攥的是绣着英文字头S·K的手绢。小早川当时知道的时候，也曾经想过和自己是一样的字头。那不过是一闪的念头，而今，却得出了字头有共同点的结论。小早川的记忆中自然又唤起了有关久留米铃子的一些往事。
五个人的英文字头都是S·K；而40天前自杀的姑娘英文字头也是S·K。这绝不是偶然的巧合，毋宁说，其中有着重大的关联。可以说，正是因此，东道主才选中了这五个人，并且都请到这里来。
“诸位……”小早川心一横，昂起了头。
“哪里是什么恶作剧！这是个严重问题。”小早川的视线扫在每个人的脸上。
不论哪个人的脸，都似乎悲壮、深沉，屏住气，注视着小早川的那张嘴。
“字头相同，这的确是我们五个人的共同点。但这不过是表面上的共同点。为什么单单把我们字头相同的五个人召集到这儿来呢？请想一想吧！我们之间，还有个共同点，更加意味深长！”
小早川用激烈的声调阐述。
“您不好再具体些说么？”越川宗十郎说罢，把垂在前额的白发胡乱地向后一掠。
“我们的共同点在于过去都采取过一致的行动。过去嘛，6月20日，我们都到一个地方旅行，又都在一个旅馆住宿。这才是我们的共同点。”
“6月20日？”
“对。如果那天晚上有谁没有住在和歌山县白滨温泉的忘归庄旅馆，那么，请声明一下。”
小早川站起身来，向阳台走去。
玻璃窗外，羽虫乱飞。因为冷风装置齐备，当然不必安上纱窗。
眼下已经是万家灯火。大海和天空，黑黝黝的一片。
他回身一看，像塑像一般呆然不动的四名男女都正在出神。没有一个人站出来声明他6月20日没有在白滨温泉的忘归庄旅馆住过。小早川的推理完全正确。6月20日夜晚，他们都在小早川所在的忘归庄旅馆住在某一个房间。
驹井忍好像哭得毫无力气，长吁短叹地在小早川背后提出了质疑。
“请问，依您说我们英文字头相同。可是，您又根据什么知道我们全体6月20日那天，都在忘归庄旅馆住过呢？”
小早川朝越川宗十郎的背后缓缓踱去。
“诸位，不会忘记吧？就是那个夜晚，住在忘归庄旅馆515号房间的客人不是从视窗跳楼自杀了吗？”
“对，对！属实。是个很年轻的姑娘…··”越川宗十郎晃着全身，表示赞同。
“自杀的年轻姑娘名字叫做久留米铃子。一句话，和我们的名字一样，英文字头也是S·K。”
小早川已经走过了香山士郎的背后。
“为什么非把我们五个人请到一起不可呢？”木岛节子勃然大怒，厉声吼叫起来。她大概以为自己身份高人一等，若是受他人的摆布，岂不是奇耻大辱？不过，木岛节子的理由，倒也不无道理。一个年轻姑娘在旅馆里自杀，同一天偶然地有人也住在同一个旅馆，和自杀的姑娘名字是同样的英文字头，难道单凭这些，就要被一个不知来历的人请到这里？难怪她想不通！
但是，也的确有足够的理由，那就是小早川的推理。他对自己的推理很有自信。过去他擅离职守，到处查访；如今看来，反倒有了益处。
“我是办周刊的，职业习惯和好奇心都很强。当时我对久留米铃子姑娘的死，调查过三天。所以，比起诸位来，我对那个姑娘的死，多少知道一点底细。”小早川回到自己的席位上，但并没有在椅子上落坐。
“据此，究竟是谁把我们五个人请到这儿来的？我可是心中有数哦！”
小早川站着点上了烟。四个人的目光刷地都集中到他的身上。
越川宗十郎语声凄厉地问道：
“是谁？”
“我想是自杀的那位姑娘的姐姐。久留米铃子原来在东京某个公寓和她姐姐生活在一起。不过，姑娘自杀的时候，姐姐正在国外旅行，离开了日本。”
驹井忍的脸上又一阵子惊惧不安。她回头仰脸盯着小早川问道：
“为什么她姐姐要干这样的事呢？”
小早川大口地喷着烟说：
“姐姐不久回国，知道了妹妹自杀。姐姐和妹妹一直在一起生活，当然知道得最细致。这位姐姐，对于自己的妹妹，不要说别人，比父母都了解得更多。因此，当她听到有关妹妹自杀的一切情况时，一定能察觉存在一个很大的问号。”
越川宗十郎正在出声地嚼碎一块冰。
“问号是……”
“总之，姐姐发现了和妹妹日常所见完全不同的情景，我想，她一定会说：‘矛盾’。”
“具体点说，怎么回事吧！”
“她察觉我们五个人和她妹妹的名字字头一样。这就说明她大概是发觉了矛盾就在字头上。”
“难道说关于字头，还有什么问题吗？”
“有问题！”
“什么问题？”
“妹妹，就是说死后的久留米铃子手里握着一条绣着S·K的手绢。”
“既然是本人的手绢，绣上S·K，这不是理所当然吗？”
“谁都会这样判断的。是嘛！拿着和自己名字的字头相同的手绢，这有什么奇怪？但是，同样是S·K的字头，也不尽然相同吧？例如越川先生！您的手绢字头什么样？”
“我？我……我的手绢上没有写字头啊！”
“是这样。有的人就根本不写字头。字呢，有的写德文字母，有的写美术字，种类繁多。或许只缝上一个字，或许是写的，印的，绣的·，…·真是千差万别。按我的想像，只把S一个字绣在手绢上，这才是久留米铃子的作风吧？当然，她姐姐也是深深知道这一点的。想不到，她见到妹妹死后手里握着的手绢上，是S·K两个字，因此姐姐大吃一惊。妹妹手里握着的手绢不是她本人的，是别人的……”
“那么说，她不是自杀，是被害吗？”
“大致如此！她若是一只手握着手绢，这样跳楼自杀，总是不大自然吧！久留米铃子不是自愿跳楼的，应该看成是被推下楼去的。当时，她为了不被推下去，就抓住对方的手。可惜，她抓住的是罪犯手里的手绢。就这样，她不幸摔倒在楼外的地上……”
“那么，罪犯的名字，一定是字头和被害人同样，也是S·K喽！”
“而且作案时间是深夜，那时温泉街旅馆已经不准随便出入。总而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅馆的客人，名字的英文字头是S·K。久留米铃子的姐姐就是做出这样的判断，才到白滨温泉的忘归庄旅馆，从6月月号夜晚住宿的客人中，单选英文字头是S·K的人，也就是现在在场的五位。”
“查过旅馆的名簿？那么说，咱们的姓名、住址、年龄，全都清楚？”
“是这样。”
“不过，她姐姐的目的是什么呢？说请客吧，本人还不露面。怎么？总不至于拿咱们几个人报仇吧？”
“杀害久留米铃子的凶手，毫无疑问，就在我们五个人当中。所以我想，久留米铃子的姐姐，是盼望着我们五个人互相交谈，做出结论：谁是凶手！”
小早川颓然坐在椅子上。他似乎太累了。驹井忍的腿，摇晃得更加厉害。她好像为了掩饰自己心慌意乱的样子，才特意把脸背了过去。香山士郎好像什么也没有听见，始终闭着眼睛。越川宗十郎搜索似的目光，盯着每个人的脸。
“多么可怕呀！您是说这屋里有杀人犯？”木岛节子双肩颤抖，一语道破。
五
没有一个人极力申辩，证明凶手作案当时自己并不在现场。久留米铃子的姐姐大约也考虑了这一点，才单选了这五个人。除了小早川，都是独自住在单人房间。就是说有可能深夜出屋，自由行动。惟有小早川和摄影师，是住在双人房间的。不过，这也不足以证明杀人当时他绝对不在现场。如果解释为封住了摄影师的口，或者与摄影师是共犯，并没有材料足以驳倒。
在这种场合，何须说什么“不在场”啦，“没有杀人动机”啦等等。五个人有利和不利的分量都是十分之五，都是怀疑的对象，都处境相同。就是说在查清谁是犯人之前，五个人都是嫌疑犯。
香山士郎睁开了眼睛，突然“喷”他一声，把桌子砸得山响。
“无聊！真无聊！”香山士郎站起身来，气势汹汹地指点着小早川说：
“您说的那一大堆，全是从想像出发的推论！只靠想像的推论，再也没有比这更枯燥、更无聊、更毫无意义的啦！”
小早川不由得感情冲动，暴跳如雷地吼道：
“我并不是在这里大讲特讲没有影的空话！这的确是想像，但是，有根据的想像距真实很近。”
香山士郎又砸了一下桌子，由于激动，脸色变得苍白。“您，忘记了一个大前提。”
小早川尽力想保持镇静，说：
“您说的大前提是什么？”
香山士郎用血红的眼睛瞪着小早川：
“第二天早晨我偷听女佣人们的谈话。据说发现了自杀姑娘亲笔写的遗书，三封！”
木岛节子从旁给香山立即帮腔，用责备的眼光看着小早川。
“对呀，对呀。我也听说发现了三封遗书。”
驹井忍也随声附和地说：
“我也是这么听说的。”
香山士郎得到两个女人的支持，好像鼓起了勇气，态度更加倡狂。
“既然有三封遗书，这就不必费话，充分证明是自杀。说是被杀，那在逻辑上讲不通。是超乎想像的梦话！”
“是吗？愿闻高见！”小早川为了稳定自己的心，脸上堆起了笑容。“只要有遗书，就绝对可以断定此人是自杀吗？”
“你这话是什么意思？我听不懂！”香山立即皱了一下眉头。
“我是说，决定自杀的人写了遗书之后，又不想死了，或是改变了态度，这，难道是绝对不可能的吗？”
“那，只有百分之见的人也许会中途易辙。”
“久留米铃子的情形，实际上恰恰如此。”
“又说起梦话了。”
“不是梦话，这是事实。久留米铃子死前给家乡金泽挂了电话，谈了一个多小时。接电话