“报告长官，我帮你把那些人的名单找来了，还有一杯茶。”
“好小伙子。”他感激地接过杯子，“有几个？”
罗杰斯警官看看手上的名单。“五个。两女三男。女的明显是离家出走的———两个都是青少年，都是在跟父母吵架之后离家，没有再出现过。最年轻的是十四岁，叫做玛丽·露欣达·菲普斯，大家都叫她露西。如果你还记得，我们好好搜了一遍，不过什么也没找到。”
“是，我记得。照片上她看起来像二十五岁。”
“就是那一个。她父母发誓说她还是处女，结果她十三岁就堕过胎了。可怜的小家伙现在八成已经流落伦敦街头。另一个是十八岁的苏西·米勒，最后一次有人看到她是五月初，和一个年纪比较大的男人在A31公路上搭便车。我们有一个目击证人说，她和那人黏得紧紧的。她父母要我们当成谋杀案来办，但没有线索显示发生了什么不好的事，我们也一直没找到遗体。至于那三个男的，一个可能是自杀，不过我们也一直没找到遗体，一个老得有点神志不清，到处乱走去了，还有一个是突然失踪的。第一个是二十一岁，是有忧郁症病史的亚洲小伙子，叫穆罕默德·米拉马迪，他曾自杀过五次，都是投水。三个月前离家。我们打捞过附近采石场的一些坑洞，不过一无所获。名单上的第二个人是个叫做凯斯·西伯的老头子，他三月中旬晃荡出了收容所，也就是几乎五个月之前的事了，一直都没有回来。没有人见过他倒是奇怪。这里说他穿着鲜艳的粉红色长裤。最后一个叫做丹尼尔·克莱夫·汤普森，五十二岁，他老婆在九或十个星期以前报案说他失踪了。史戴利警探把那案子查得相当彻底。那个人的生意垮了，留下一堆人气得跳脚，包括大部分的员工。警探的看法是他溜到伦敦去了。他最后一次被人看见是在滑铁卢车站①，他下火车。”他抬起头来。
“其中有人住在史翠曲附近吗？”
“那个叫做丹尼尔·汤普森的男人住在东德勒的拉克非德。那不是隔壁的村子吗？”
“他的长相如何？”
“身高一米八○，灰发，浅褐色眼睛，身材结实，穿着胸围一百一十厘米的棕色西装、八号的棕色鞋子。其他资料：血型O，割盲肠留下过疤痕，全副假牙，两臂上都有刺青。最后一次被人看见，是五月二十五日在滑铁卢站。他老婆最后一次看见他是在同一天，她开车载他去温彻斯特车站的时候。我这里就这些了，不过史戴利警探那里有他一份挺厚的档案。要不要我去找出来？”
“不用了，”沃许生气地咆哮，“那是梅柏理。”他看着鲍伯·罗杰斯走向门口。“可恶透顶！就像晴天不带伞出门，就绝对会下雨一样。把那份名单给我。要是我抓住这线索，他一定是梅柏理。”等到门关上后，他沮丧地瞪着关于丹尼尔·汤普森的描述。他的脸看起来像是老了十岁。
① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地———美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。
① 滑铁卢车站：伦敦主要大站之一。
① 班森&赫吉斯，Benson & Hedges，是香烟的牌子。
① 此二词又分别有“讨厌的人、蠢蛋”的意思。
① 原文为法文。指两男一女或两女一男的性活动组合。
① CND，Campaign for Nuclear Disarmament，指核武器裁减运动。
① 公有公寓，council flat，是当地议会兴建的公寓，由政府出资补贴，以较低廉的价格出租给公民。
① 英格林汉公有地，当时著名的社会事件，英国女性组织起来在格林汉公有地，即美国驻英格兰波克郡的军事基地外示威抗议，反对在英国部署巡弋导弹和核武器。
《冰屋》八
第二天早晨，安进入图书室的时候，看到麦罗林站在窗旁，望着碎石子车道出神。她进门的时候他转过身来，她注意到他眼下有睡眠不足的黑圈，脖子和下巴上有笨手笨脚刮胡子留下的小刮伤。他身上带着愤怒、挫折和昨天的啤酒味道。他打手势请她坐下，等她坐下后自己再坐在书桌后的椅子上。阳光照在他们之间，空气中看得见漂浮的细小灰尘。他们以不喜欢对方的公开态度互相打量着。
“我不会耽误你太多时间的，卡芮尔小姐。沃许探长稍后会到这里来，我知道他有问题要问你。现在我关心的是发现遗体这件事，还有另外一两件相关的事情。可否请你先说说昨天下午事情的经过，从园丁跑来的时候开始。”
安照做了，因为她知道，就算指出她昨天下午已经跟威廉斯警员说过也没用。她不时看向麦罗林，但他直盯着她不放，于是她又转开了眼神。他眼睛里有种新的、关注的神色，表示他已经知道了很多关于她的事。真是烦人啊，她想着。昨天他轻视她，今天他把她当成一项挑战。她心里叹了口气，准备筑起她的防御工事。
“你不知道他是谁，也不知道他是怎么或者什么时候到那里的。在昨天以前，你有没有看过冰屋的里面？”
“没有。”
“那你为什么告诉我们，说你和古德太太六年前清理过那里面的垃圾？”
这一点黛安娜已经帮安好好准备过了。“因为当时这似乎是个好主意。”她从口袋里掏出一根烟来点燃，“我想替你们省时间、省麻烦。你们应该到庄园外面去找你们的受害者和嫌疑人。这件事和这里的任何人都没有关系。”
他不为所动。“对警方说谎永远不是个好主意。你有经验，应该知道这一点。”
“我有经验？”她轻声细语地问道。
“你不介意的话，我们就不用再玩文字游戏了，卡芮尔小姐。这样会省下很多时间。”
“当然，你说得对。”她温和地同意。这男人真是个假道学！
他眯起眼睛。“你说谎，是不是因为你了解冰屋关系重大，还有知道‘冰屋在哪里’很重要？”
她沉默了一会儿。“我自然知道你们会认为它关系重大。但你们还没有让我相信这一点。我和古德太太的看法一致，认为可能有不少人知道冰屋的位置，遗体会在那里是个巧合。”
“我们在冰屋附近的区域找到了一些用过的保险套，”麦罗林突兀地改变了话题，“你知道谁会把那些东西扔在那里吗？”
安咧嘴一笑。“唔，警官，不是我。我不用保险套。”
他显出不耐烦的样子，“卡芮尔小姐，你有没有和用保险套的人在那里性交过？”
“什么，跟男人吗？”她发出沙哑的笑声，“问女同性恋这个问题，好像不大有道理吧？”
突然间，一股怒气冲上他的脑海，他用颤抖的手指紧紧抓住膝盖。他感觉糟透了，眼睛因为睡眠不足而疼痛，嘴里有股怪味。她真是个他妈的可恨的贱人，他想。他浅浅呼吸了几下，将双手放松，搁在书桌上。手像自己有生命似的抖着。“有没有？”他又问一遍。
她仔细看着他。“没有。”她平静地回答，“就我所知，这房子里的其他人也没有。”她倾身向前，把香烟在烟灰缸里弹了弹。他把手移到膝上。
“或许你可以澄清一件沃许探长和我都想不通的事。”他继续说道，“据我们了解，你和古德太太已经在这里住了好几年。你们两个怎么都没有进冰屋里看过？”
“就像大部分伦敦人都没进伦敦塔里看过一样。通常，人不太会去探索自家门前的东西。”
“你知道它存在吗？”
“我想是的。”她想了一下，“我一定是知道的，因为弗瑞德提到它的时候，我不记得我感到过惊讶。”
“当时你知道它在哪里吗？”
“不知道。”
“那你以为那座小土丘是什么？”
“我只记得绕这座园子走过一次，那是我刚来这里的时候。我想当时我以为那小土丘就是个土丘吧。”
麦罗林不相信她。“你平常不散步吗？也不遛狗，或跟你的朋友去走走？”
她转动指间的烟。“警官，我看起来像是个经常运动的人吗？”
他快速地审视她一下。“事实上你像。你很苗条。”
“我吃得很少，只喝精纯的烈酒，抽烟抽得跟烟囱似的。这对保持身材大有好处，不过我楼梯爬到一半就喘不过气来了。”
“你不帮忙整理花草吗？”
她扬起一边眉毛。“我会是个累赘。我根本分不出一棵玫瑰、月桂、柳树草和一株紫苑之间有什么差别。反正，我哪里有时间？我是个职业女性。我整天工作。我们把整理花园的事交给斐碧，那是她的领域。”
他想起她房里的盆景。她是不是又在说谎？但见鬼了，干吗要在园艺的事情上撒谎？他抬起一只手，摸摸下巴上不整齐的胡根，摩挲着。突然间，一阵恐慌毫无预警地袭来，让他的记忆一片空白。他有没有刮胡子？他前晚睡在哪里？他吃过早饭了吗？他两眼无神，视线穿过安，看向在她之外的一片黑暗，仿佛她处在他狭窄视野外的另一层空间。
她的声音听来很遥远。“你还好吗？”
他回过神来，带着一股解脱的作呕感。“卡芮尔小姐，你为什么住在这里？”
“可能就和你住在你家里的原因一样。在我能找到的范围之内，这是一片可以遮风挡雨的好屋子。”
“这算不上是答案。史翠曲庄园和这里的两名仆人跟你的良心如何调和呢？对于你的口味来说，这岂不是有点太———特权阶级了吗？”他的声调中带着刺人的讥讽。
安摁熄烟。“我根本无法回答这个问题。这问题以太多错误的前提作基础，完全是假设性的。老实说，我也看不出这问题有什么用。”
“是谁建议你到这里来的？梅柏理太太？”
“没人。是我自己建议的。”
“为什么？”
“因为，”她耐心地重复，“我认为这里是生活的好地方。”
“狗屎。”他生气地说。
她微笑。“警官，你忘记我是什么样的女人了。我在哪里找到乐趣，就在哪里享受。斐碧不愿———不能———离开这房子到伦敦去，所以我就得到这里来。真的就这么简单。”
长长的一段沉默。“乐趣不会持久。”他轻声说，脑中的恐慌一阵阵强烈袭来。“乐趣有如罂粟花，抓住花瓣它即凋零；又有如落在河面上的雪，一刻雪白———而后永远消融。”他自言自语。又是一段沉默。“卡芮尔小姐，以你的情况，乐趣的代价看起来似乎是伪善，这是很高的代价。梅柏理太太值得吗？”
就算他拿把刀戳进她肚子里扭转，也不会比这句话更令她作痛。她躲进愤怒中。“让我简短说明一下，是什么导致这种问话。有人，八成是沃许，告诉你说：她是个女权主义者、左派分子、CND成员，另外，天知道还有些什么乱七八糟的东西。而你，因为你是男人，是异性恋者，就兴高采烈地自以为优越，抓住机会就拿原则问题跟我开刀。麦罗�