且煨粤嫡撸托烁卟闪业刈砸晕旁剑プ』峋湍迷蛭侍飧铱丁Ｂ舐蘖郑愣允率蹈静桓行巳ぁＵ饫镂┮坏闹氐闶牵愫湍闩蛘偷淖晕夷懿荒芑鞯刮业淖晕遥咸欤彼豢冢澳悴皇堑谝桓鲎稣庵质碌摹！薄 �
他也倾身向前，两人隔着书桌面对面。“弗瑞德·菲力普斯和莫莉·菲力普斯是谁？”
如他所料，她对这一点没有准备，藏不住眼里闪过的担忧。她靠回椅子，又掏出一根烟。
“他们是斐碧的管家和园丁。”
“古德太太说是你安排他们在这里工作的。你怎么找到他们的？”
“别人介绍的。”
“通过你的同事，还是你的政治伙伴？也许改造刑事犯是你的兴趣之一？”
下地狱去吧，她想，他毕竟不完全是个白痴。“伦敦有一个辅导出狱者重新做人的团体，我是委员会的成员。我是通过那里认识他们的。”
她以为他会露出胜利的表情，结果他并没有，于是迟疑地在心里对他稍作赞许。“他们一直都姓菲力普斯吗？”
“我想，你应该去问他们。”
他疲惫地用手抹抹脸。“嗯，卡芮尔小姐，我当然可以去问，但那样只会挖出大家的伤心往事。我们总有办法查出来的。”
她越过他肩头看向窗外，看见斐碧在车道旁的玫瑰花丛间抚掉枯萎的花朵。她已经不再像前晚那么紧绷，正安然蹲在阳光下，鬈发闪着火舌般的光芒，手指灵巧地在茎枝间动作着。班森吐着呼呼热气坐在她身旁，赫吉斯则趴在一株矮杜鹃的阴影下喘气。太阳还远不到发威的时候，阳光闪耀在温热的碎石路面上。
“杰佛森。”安说。
警官马上反应过来。“他们因为杀了房客伊安·唐纳修而各被判刑五年。”
安点头。“你知道为什么判这么轻吗？”
“知道。唐纳修鸡奸、杀死了他们十二岁的儿子。他们在警察前头找到他，把他吊死了。”
她点点头。
“你赞同个人采取报复行动吗，卡芮尔小姐？”
“我能理解。”
他突然微笑，一瞬间她觉得，他看起来还有点人性。“那么我们终于找到一件都赞同的事。”他用铅笔敲着桌面。“菲力普斯夫妇和梅柏理太太处得怎么样？”
“非常非常好。”她出人意料地格格笑起来，“弗瑞德把她当女王，莫莉把她当废物。真是个神奇的组合。”
“我想他们很感激她吧。”
“正好相反。我认为斐碧比较感激他们。”
“为什么？她给了他们工作，给了他们新的家。”
“你现在看到庄园是这个样子，但九年前我搬进来的时候，斐碧已经一个人撑了一年。每个人都躲着她。村子里、甚至整个席佛伯恩镇都没有人愿意为她工作。她得自己整理花园、打扫家务、维修房屋，这地方一塌糊涂。”她脑中的记忆拼命要跑出来，令她反胃。那是尿味，她想。墙上、地毯上、窗帘上，到处都是，她永远也不会忘记那可怕的尿骚味。“我们住进来两个月之后，弗瑞德和莫莉来了，改变了她的生活。”
麦罗林环顾图书室。很多东西是本来就有的，比如那些雕刻的橡木书架、石膏模塑的檐壁、镶板的壁炉，但也有新的东西，包括油漆、窗子下方的暖气片、装在白色搪瓷框架里的双层玻璃，这些的使用时间显然都不到十年。
“现在，本地人对梅柏理太太的态度改变了吗？”
她顺着他的眼光看。“完全没有。他们还是一点工作都不肯替她做。”她掸掸烟灰。“她不时会试一试，没有用。席佛伯恩是绝对不可能了。她最远找到温彻斯特和南安普敦，结果都一样。史翠曲庄园是恶名远扬的，警官，不过你已经知道这点了，不是吗？”她愤世嫉俗地笑笑，“他们似乎都认为，他们一踏进这里就会被杀。在昨天的小发现之后，这大概看起来更有根据了。”
他把头向窗子一歪。“那暖气和双层窗玻璃是谁装的？弗瑞德吗？”
“斐碧。”
他真的是觉得有趣，笑了出来。“哦，拜托！好了，我知道，你一心一意要证明女人什么都能做，但你总不会以为我会相信这件事吧。”他站起身大步走向窗子。“你可知道这种玻璃有多重？”他敲敲一扇双层玻璃窗，结果引起屋外斐碧的注意。她好奇地看了他一会儿，看到他转身走开之后，便继续整理花草。他回到椅子上。“她根本连抬都抬不起来，更别说用专业技术把它装进窗框了。这差事就算不要三个男人，至少也要两个才做得成。”
“或者三个女人。”安说，丝毫不为他的大笑所动。“我们都帮忙抬玻璃。毕竟我们一共有五个人，要是周末孩子们回来的话，就有八个人了。”
“八个？”他尖锐地问，“我以为只有两个孩子。”
“三个。还有黛安娜的女儿伊丽莎白。”
麦罗林抓着他暗色的头发，结果头顶翘起一撮头发指向天花板。“她没提过她有女儿。”他不高兴地说，想着接下来不知还有什么惊奇。
“你们大概没问她吧。”
他不接这句话。“你说暖气片也是梅柏理太太装的。怎么装？”
“就跟水电工做的一样吧，我想。我记得她喜欢毛细管接头，所以她有很多钢丝圈和焊接工具。十五至二十毫米长短不一的铜管摆得到处都是。她租来一台弯曲水管的机器用了几个星期，加上不同尺寸的造型器，以便把水管弯成S型以及各种不同的形状。我因此写出了一篇女人DIY的好文章呢。”
他摇头。“谁教她这么做的？谁把锅炉接起来的？”
“她啊，”她觉得他的表情很有意思，“她从图书馆借了一本书，书里讲得一清二楚。”
安迪·麦罗林深感怀疑。在他的经验中，能接上暖气锅炉的女人根本不存在。他母亲对女人在家庭中的地位抱着不开窍的观念，坚持待在厨房里涮涮洗洗、擦擦煮煮，连换插头都顽强地不肯学，说那是男人的工作。他太太则宣称观念进步，去登记应征临时秘书的工作，说她自己是职业妇女。事实上她成天游手好闲，光会擦指甲油、拨弄头发、不停抱怨无聊，却什么事也不肯做。她把精力都留到丈夫下班之后，劈头痛骂他工作时间太长、冷落了她、对她的打扮视而不见、无法为她缺乏安全感的人格提供赞赏和支持。讽刺的是，他当初被她吸引，是因为他觉得母亲的厨房心态太可怕了，然而在这两个人当中，他母亲却是最有聪明才智的。他想要脱离这种母子关系和婚姻关系，并非为他自己的无力感，而是他要的是平等，得到的却是烦人的依赖。
“她还做了什么？”他简慢地问，看着以专业手法刷上去的乳胶漆，“装修布置吗？”
“不，那主要是黛安娜的工作，虽然我们都帮过忙。室内装潢和窗帘也是黛安娜做的。斐碧还做了什么？”她想了一会儿。“她重新装了屋里的电线，增加了两间浴室，还在我们的厢房和主屋之间装了分隔门。目前，她和弗瑞德正在研究，怎样才能给屋顶来一次最有效率的彻底翻修。”她感觉到他非常怀疑，于是耸耸肩。“警官，她做这些并不是为了要证明什么，我告诉你这些也不是。斐碧只是做了每个人都在做的事，努力去适应她的处境。她是个斗士。她不是那种碰到逆境就会放弃的人。”
他想想自己的状况。孤单令他害怕。
“梅柏理太太一个人在这房里待了十二个月，当时你和古德太太是否担心过她的精神状态？这是不是你们搬来这里的真正原因？”
安在想，现实和真相是可以量化的吗？对这样一个男人问出的这样一个问题，回答等于是背叛。他的偏见限制了他的理解力。“不，警官，”她说谎，“黛安娜和我从来没有担心过斐碧的精神状态，用你的话来说，她比你要稳定得多了。”
他愤怒地眯起眼睛。“卡芮尔小姐，难道你是心理医师吗？”
“这样说吧，”她倾身向前，冷静地审视他，“我可以一眼看出长期的酗酒问题。”
他的手突然卡住她的喉咙，速度快得吓人。他狠狠把她拉过桌面，向他拖来，手指陷入她的皮肉中，这一切行为都被一阵混乱狂暴的情绪所驱使。他不假思索地攻击她，也不假思索地吻了她———如果粗暴地侵入别人口中可以称为吻的话。他猛然放开手，瞪着她脖子上一条条红色的指痕。他领悟到他把自己放在多么不堪一击的位置，额上满是冷汗。“我不知道我为什么那么做，”他说，“很抱歉。”但他知道，在同样的情况下他还是会那么做的。至少他觉得报复了。
她擦去嘴边他的唾液，把衬衫领子拉起来遮住脖子。“你还有什么要问的吗？”她说话的样子，好像什么都没有发生。
他摇头。“目前没有了。”他看着她站起身。“卡芮尔小姐，你可以去检举我的举动。”
“当然。”
“我不知道我为什么那么做。”他又说了一次。
“我知道。”她说，“因为你是个无能的狗屎。”
① 此处指伍尔沃兹连锁超市。
《冰屋》九
尼克·罗宾森警官抬头一看，如释重负地发现，在走到酒馆前只剩下两家要查。他的右方是一座延伸到史翠曲庄园大门口的山丘，后方几英里外是温彻斯特，前方则是庄园南侧的砖墙，还有一条通往东德勒的路。他看看表。离酒馆开门还有十分钟，他真想狠狠灌下一大杯。他最讨厌挨家挨户地问话了。他踏着轻快的脚步走上克蕾门泰小屋的短短车道，这里住的是———他看看名单———艾美·雷贝特太太。他按下门铃。
几分钟之后，随着防盗门链卖力地喀啦响着，门打开了六英寸。一双明亮的眼睛审视着他，“有事吗？”
他出示证件。“雷贝特太太，我是警察。”
一只因关节炎变形的手接过他的证件，消失在屋里。“请在这里等一下，”她说，“我要打电话到警察局去，确定你就是你自己说的那个人。”
“好的。”他靠在门廊上，点起一根烟。两个小时之内，这是第三个要打电话去查他的人了。他想，不知那些穿制服的警员是否也碰到和他一样多的麻烦。
三分钟后门开了，雷贝特太太请他进客厅。她七十好几了，皮肤看起来像皮革一样，脸上有一种坚定的神色。她把证件还给他，请他坐下。“桌上有烟灰缸。好了，警官，我能帮什么忙呢？”
跟这个老太婆没必要东拉西扯，他想。不像她那装模作样的小邻居，说在电视上听到谋杀的消息都让她心悸。“昨天下午，在史翠曲庄园的花园里发现了一具被谋杀的男性遗体。”他开门见山地说，“我们正在村里问话，看看有没有人知道些什么。”
“哎呀，”艾美·雷贝特说，“可怜的斐碧。”
罗宾森警官颇感兴趣地看着她。他之前从没碰到过这种反应。跟他谈过话的其他村民都是一副骂骂咧咧、很感满足的样子。“如果我说，”他问老太太，“你是目前为止惟一对梅柏理太太表示同情的人，