会不会是这么一种情况：黑暗中的花朵是不存在的。也就是说，我看不见、又没经过我的触摸加以证实的花朵是不存在的。
在光照下被我看到的花朵，在黑暗降临和光照离去的一刹那也已随光离去，而在又一次被光照亮的同时它又一次出现。因为黑暗的作用使它超出了我的感知范围，使它离我远去；而光照使我的感知复活，它便又重新走近我。这种想法使我开始怀疑自己的记忆和想象，甚至感到人的记忆和想象是对自己的欺骗。那么我只相信实实在在让我感知到的东西。那么，在黑暗之中我只相信黑暗，而不相信黑暗中有什么存在。黑暗中的花朵存不存在，只有黑暗才真正知道。
独行者手记
■ 刁永泉
1．做那一无所有的独行者，抛掉沿路拣拾的渣滓，不必把垃圾当作装饰浊体的玉佩，把骨头当作填充皮囊的美餐。抹掉留在路上的脚印和投在身后的影子，每一步都踏在你的尽头，你永远是天地孕育之初的一个单细胞生物，一步步在没有终极的路上蠕动，走向人。
你一开始动身，就注定一无所有，一无所至，一无所止。
2，你站在黑夜里，宇宙一片空虚，但你听见它在遥远的终极向你耳语，召唤你；你看见它的目光从绝高处向你投射，注视你；于是你看见一粒光从你体内升起，将你照亮，你看见你是一盏灯。
3．脱光你的黑袍子， 留一个赤裸的身体站在荒秽的废墟上，或者去向鸟儿借来羽毛插在身上，即使是乌鸦的羽毛；或者向鱼借来鳞甲披在身上，即使是鳄鱼的鳞甲。
4．孤独造就了两种人，一是精神病患者，一是艺术家。当孤独的灵魂无所寄托时，你便成了疯子，寻找一个疯狂的世界，人看你是失常的病态，你看你是真实的自我。当孤独的灵魂寄托于艺术，你便寻找到幻想世界，用文字、音响、色彩、动作陪伴和宣泄你的孤独，并因此而获得慰藉和松弛。
5．你是丑恶的，但宇宙依然完美和谐，你短暂的存在只如一丝秽风，一星浊雨。你的污秽包藏在宇宙间巨大的阴影之中，是这影和光构成了它的完满和谐，你何必太看重你自己和你的丑恶因而颓丧绝望，感叹世界末日。你在丑恶中与你所有的伙伴一起毁灭，只是向那永恒阴影的瞬间回归，你永远在那大和谐中无休止的输回，从影走向光，从光走向影。你因无限而无限，永恒因你而永恒。你为何不掠过你的影阴而注视太空，将自己归于那大和谐大完美之中。
6．你常常面对一只跳蚤，你不能摆脱，想狠狠地将它击碎。而当你伸出巴掌的时候，它却变成了一匹马，于是你便轻轻地落下巴掌，拍它的屁股。你转过身来，给自己的脸上吐一口唾沫。
西夏速写
■ 高 深
春天的旗手
黄河伸出冰冷的舌尖，舔羊皮筏子的腹部。羊皮筏子在大河解冻的激情中震颤，顺流而下，一泻千里，波涛与波涛之间涌出巨大的浪花，涌出一个个弧形。
摆筏子的男人在惊险的水面上，在生死的夹缝里，捧出西北人的豪气，捧出黄河水手的胆量。两条腿是两个矗立的桥墩，两只胳膊酷似会打弯的树干。他是沿河第一批远行的筏子工，第一个看见黄河两岸柳枝吐出嫩绿的水手。如期而至的春天向他招手，他也向春天表现出一个勇敢的水手的敬意。
恶浪张扬刚刚复活的野性，冰块撞击冰块，也撞击软弱和怯懦，九死一生才尝到生活的甘甜。朝阳终于在黄河的前方升起了，正在举行最隆重的庆典，欢呼第一批羊皮筏子出征。
他忍耐了一个冬季，忍耐滋养信念，没有忍耐的眼睛看不到春天。黄河给过他多少幸福就给过他多少不幸。他不诅咒命运。他说“命”可能前生注定，“运”要靠人去奋争。自己要成为命运的设计师，自己要做自己的真主。
他扑在时间的波涛上，无畏地冲刺突围，飞越人生一大片凄戚的荒原。于是大西北的三月遵从地向他走来，他驾驶生命的筏子，投进生存的搏斗，水手自有水手的欢乐。
炊烟。果园。温室。它们在春天的早晨苏醒，从水手的视线中一幕幕掠过，生气十足。惟独被砍伐的树木在流泪，企盼着一年一度的植树节，把树苗植入土里，把树苗植入更多人的心中。
春风搅起一河收拢不住的春意，溅起千万颗音符般会唱歌的汗珠。皮筏子飞在黄河的舌尖上，捧起一束束报春报喜的花朵。禁锢和痛楚都已经过去，黄河上传来一声声船工号子，召唤黄土高原，召唤沉沉的峡谷。
羊皮筏子是黄河举起的第一面旗帜，摆筏子的硬汉是黄河春天的旗手！
黄土高原没有泪
西海固，是西吉、海原、固原三地的简称，那里，山有多高土有多厚，是典型的西部黄土高原。
有人说那里没有河流，有人说那里没有湖泊。一座座黄土山不长树不长草，甚至连眼泪水也没有。像是要永久地保持黄土的本色。踏遍大山小山，找不到树的影子和草的青葱，只有三月野性的雄风，戏弄那隆起的干燥和没有情感的荒坡苦土。
到处都是龟裂的肌肤，到处都是没有血色的山没有血色的羊肠路。干旱的爪子，紧紧地扼住黄土高原的咽喉。仿佛永远是七月，仿佛人间只有一种颜色。比阳光还干燥的黄土，记不住四季，分不清春夏秋冬，只有一个梦中的回忆，只有一个半信半疑的传说，男人们用它解闷儿，女人们用它解渴。
三十丈深的水井干涸了，干旱的手臂比井绳还长。打井队打出一把湿土，没有打出水来，却打出一线光明。热土上长出一丛丛芨芨草，长出一株矮榆树。一棵榆树结满榆钱，结满了黄土高原的希望。隆起的黄土山凝聚成西北人心中的金字塔，看见希望的人也看见了自身的潜能。黄土里挤不出一滴水，挤不出一滴泪，也挤不出一声叹息一声气馁。
有人说西海固没有河流，有人说西海固没有湖泊，有人说西海固的泪也哭干了。说没有河流湖泊是一种无知，是一种偏见，其实西海固只是没有眼泪。
或许没有眼泪正是一种征服贫穷的力量。
长话短说
■ 陶文瑜
住下来
能不能先决定下来，在苏州住上一、二天。一日游太像吃快餐了，就是为了填饱肚皮，却尝不出更多的滋味。苏州是一户人家，你是这户人家的儿子或者女儿，住下来，做一回从早到晚的苏州人。
走走看
走走看是一句苏州话，是漫无目的散散淡淡的样子。耦园、网师园、艺圃都生在小巷里，散步似地找去，有点像从前的古人。
从前的古人，首先也是在这样的路上走着走着，他们的仕途上，有一点失意，他们的人生中，有一点失落，他们在这一条路上，怅然若失地走着，走出来的竟是若有所悟。
走一条路去园林，是游园的一部分。是日常生活和园林最合适的衔接。
三二知己
三二知己之一，酱鸭；碧螺虾仁；糖醋排骨；清蒸白鱼；时蔬；开洋冬瓜汤。
三二知已之二，爆鳝；油爆虾；三虾豆腐；白什盘；时蔬；莼菜汤。
枫桥夜泊和寒山寺
唐朝的苏州，按照白居易的说法是“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”三百多座桥中，声名赫赫并且经久不衰的，应该就是枫桥了。看不看枫桥无所谓，因为张继的《枫桥夜泊》，枫桥成了大家心底里一座精神的桥，夜深人静的晚上，多少人立在自己内心深处的枫桥桥头，等待远处钟声响起。
寒山寺的当家和尚是寒山和拾得，寒山和拾得也是民间传说中的“和合二仙”，民间还流传着好多他俩说过的名人名言。寒山问拾得：“世间谤我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得回答道：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”大家说，不愧是高僧啊，这话真是富有哲理。但我觉得这段对话未必就是出自两位老人家之口，而更像是落泊文人的创作，因为高僧的胸怀还应该更宽阔一些，境界还应该更高远一些。
太 湖
我经常去的，是太湖中的一个小岛。
春天以后，梅花开了又落。我在早餐时尝到了房东大嫂自己酿的梅子浆。很鲜美，然后就是力透纸背的酸。
除了梅花，还有荷花，除了梅子莲子，还有枇杷、桔子、杨梅、栗子、银杏，还有碧螺春。
漫步在青枝绿叶间，我不能够分辨出来这些树谁是谁，只知道它们是确确实实地在这一片小岛上生长着。
这时候我看到有一些枯萎了的果子，还挂在生机勃勃的枝干上。这是桔树，那枯萎的果子，是桔子。
岛上的桔子，有一个很抒情的名字，叫早红。秋天来的时候，漫山遍野红灿灿的，游客们随手摘下一只桔子来，说进嘴里，然后说甜的或者是酸的，岛上的人们就笑眯眯看着他们说甜的、酸的。
这样的日子悄然而逝。
早红桔因品种不具备优势、产量又高，而在市场上供大于求。与其花一番功夫摘下来，不如让它在枝头上自生自灭了。
岛上的人，正为果树的嫁接的事忙碌和兴奋着。嫁接的是枇杷，这是一个新品种，市场前景看好。
好多好多年前，当早红桔第一回在岛上结果的时候，大家也是这样忙碌和兴奋的。
靠山吃山，靠水吃水，小岛上的人们种花栽果捕鱼捉虾，日子就这么绘声绘色、有滋有味地过着。
青海在上
■ 宋长玥
日月轮复。青海男子为十万颗星辰照耀。
他在徜徉，他在一个生活命题下艰难续写良知。
而云端上了望青海的云雀已生忧虑。
这个游荡的男子缘何沉默？
落日的金殿至今保存着他和太阳的对话——当我受到隐伏的诱唆者之害，这蛊惑人心的糖果，来自自己和人类。
——显然，这个男子习惯于风雪之夜独视青海，那博大高峨的山体，那苍凉纵横的河谷，那被太阳的金液涂满了伤口的巨人般的大陆架，曾经使青海男子惊恐和痴迷——倘若生活被涂料刷新，良知被利欲填没，人啊，仅是一具被有机化合物机械排列的整体。
……但青海在上。大地上敞开的木门涨满了风声。一盏昏暗的油灯使青海寂静和幽远，三两声狗吠已知男人心思。新近出土的彩陶猜疑：这个男子可是青海的影子？
——生命的悬疑如此久长！
关于武威的想象
铜色大马奔驰于飞燕背脊。河西的天空徒然打开了大门。落日仅是历史的封面，而被大地精心饲养的铜色大马却是浮华和岁月的注释——武威，张开翅膀飞翔的边城，身着耀眼的银色铠甲。
……这镇守河西的威武男子，不屑日子的尖刀精心打冢。它曾记得那个青海男子穿过城门回望黄昏：河西风云千里，有年轻男子的强悍和老人的沧桑，那溶入西戈壁的高峰秋驼是世间最美的风景。
真正崂山
■ 王泽群
天是女人
一石横卧。如酣睡的婴儿。
穿越这“婴儿”身下的山洞——自然碑兀然矗立。
仰视，且震颤。
仰视，�