ay的歌曲，连同这歌曲中本想描述的青春，都被监狱管理人员信手丢进垃圾桶，这就是青春最后的结局。
这是动荡时代的一些青春身影。他们当中，不是每个人都有幸将青春走完，不是每个人都有本事实现自己艰难的初恋，实现父辈殷切的期望……
满眼望去，更多的是夭折的生命，夭折的理想，夭折的善意，夭折的单相思……
然而，大家就是这么长大的，还有人会这么长大，人们似乎只会这么长大。
关于《牯岭街少年杀人事件》这部影片，每位观者都有不同的阅读记忆。但我周围的许多朋友，都会将这种司空见惯的阅读记忆与历久弥深的生存记忆联系在一起，有时候大家聊天时会说起“我们看《牯岭街少年杀人事件》的那年”。是啊，遇上《牯岭街少年杀人事件》这样的电影，是一生中一个独立而清晰的事件。
顺便说一句，我刚看过这个片子，向别人推荐的时候，总是说成《牯岭街少年杀人案件》，随后又想，错了，是事件，不是案件。也许有我这样状况的人不少，所以，杨德昌导演后来强调说：“《牯岭街少年杀人事件》不是一个单纯的谋杀案件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，甚至小明自己都是凶手。”这是一个真实的案例，1961年6月15日，台北建国中学日间部初二学生茅武在牯岭街上杀死了与他谈过恋爱的女生，被判刑入狱。整整30年后，与茅武同届不同班的杨德昌，拍摄了《牯岭街少年杀人事件》。
这部影片讲的是什么呢，240分钟的篇幅，69个明暗不一的角色，凑在一起讲的就是——
宁为玉碎的少年将如何面对相约瓦全的世界！
没办法，未来模糊不清，过去不堪回首，然而选择就在眼前。你要选择沉默还是反抗，要选择低头或者扬眉。你要信任爱情，还是信任爱人；你要求父辈保护，还是挺身而出保卫父辈。你是为原则而生，还是为机遇而生；你是去做愁容骑士堂·吉诃德，还是做乡下地主好人拉曼却。
小猫王对滑头说：“你不要看他（指小四）是好学生，你惹上他他和你玩真的。”
哈尼也对小四说：“我看你不是出来混的。”
可见小四真的不是一个想混的人。
可是师长、父辈两座偶像依次坍塌，第三偶像哈尼又离开了这个世界，他只能自居为新的哈尼，自己动手来保卫第四偶像小明。就像哈姆雷特所言：“倒霉的我却要担起重整乾坤的责任。”其实他一直有意忽略小明身上不时流露出来的鄙俗，那个亲热地看着小四说“我们以后还有时间”的小明，那个仰头看天说“其实很多人都喜欢我，小医生也对我有意思”的小明，真的有着淡淡的世故和浅浅的虚荣。
然而小四一直对自己说小明是完美的，是值得保护和珍惜的。因为他必须有一面旗帜，不然，他捍卫什么？堂·吉诃德出征前也要给自己找个美若天仙的杜尔西妮娅公主作为心上人，虽然他明知那是一个粗俗鲁莽的村姑。
小四见到哈尼就说：“如果你写封信回来，这里就不会有这么多的事。”他真的相信，小明如果知道爱人哈尼的音讯就不会和别人好。其实，小明在哈尼之前有红毛，在哈尼之后有滑头，有小虎，有他，在他之后，还有小马。小明是个懂得“远水不解近渴”的女孩，她要随时可用的户头。
小四在最后一刻终于面对他想视若无睹的一切，只好绝望地出手。
“爱情是社会压力中最好、最阴险、最有效的工具。”德国导演莱纳·维尔纳·法斯宾德早有预言。小四就是死于阴险社会的最后一个陷阱：受挫变质的爱情。
华语的天空宁为玉碎的少年面对相约瓦全的世界（2）
而与小四的命运相反——二条一心想上台唱洋歌，滑头最后平和得像个中年人，小猫王也忙着给猫王写信，“小公园帮”这几个出来混的人，没有一个去杀人。
混的人没有原则也没有野心，所以不会去杀人。杀人的人是要有原则的，像小四；或者是有野心的，像山东。
在这里，我很想提到另一个有原则的角色——哈尼——的台词：“我在台南的时候，叫他们把书铺里最厚的小说租来给我看。原来从前的人，真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包，人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了，好像到处还都起着火，只有他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到……《战争与和平》。别的武侠书都忘掉了，只记得这一本……”
哈尼不在乎哪里是莫斯科，不关心谁是列夫·托尔斯泰，连拿破仑在他心目中也不过就是远方城市里一个混得好吃得开的帮派老大。所以彼埃尔（台湾译为包埃尔）刺杀拿破仑未遂的原因，注定要被误解成被警察干预而不是被法军士兵拘禁。但是，多少无知和误读都不要紧，最重要的原则就在哈尼心中，那就是一个人该去单挑自己要反抗的团伙，不管多么寡不敌众，也不管世道多坏，别人躲出多远！舍生取义的孟子当然不在哈尼的知识范围，可是“虽千万人吾往矣”的襟怀并没有在60年代的台北失传。文化和知识可能磨损更新，英雄气概却将流淌在每一代人的血液中，这是本片最令人振奋和感泣的暗示！
回想起来，影片通篇都像我们的邻家邻校邻班邻桌的故事，最后到片尾一亮底牌，黑底白字，一个少年被判了15年徒刑，我们才明白青春已遭判决，理想再难重现。
那些剧中人何尝不意外？他们觉得好日子尚未来到，他们觉得一切尚未开始，爱情和成功都在明天的路上等着他们，他们不知道成长就是走近死亡，一刻比一刻近地走向死亡。哈尼和小四，甚至那个不太年轻的山东，都没有想到自己会死。
中国内地50年代出版的《漫画》杂志，曾经登载过一首国内人士杜撰的《哈佛大学校歌》，用意自然是为了揶揄和讽刺资本主义社会的惨状，然而我觉得其实这真是一首好极了的校歌，哈佛人自己听了都会喜欢的——
“有人失业在街头流浪，有人糊里糊涂结了婚，有人蹲在大狱里，低声祝福吧——大家都是哈佛的人……”
小四和小猫王，小马和滑头，你们也活在这首歌里。
其实大家都一样，是规规矩矩的小学生和中学生。沉默寡言，耽于内省，青春过得无声无色，浪漫也浪漫在心里。我认识一些出去混的同学，他们大都像滑头一样，走入社会没多久，就暴露出温驯老实的一面，成了住家男人或勤劳的未婚夫。
也就是我们这样一些青春的幸存者，会在偶然的时刻，想念起那些灵魂或肉体早早夭折的同伴。
所以，银幕上的畏缩和踌躇、妥协和背弃，我全能懂。我懂小四也懂小明，可惜小四不懂自己，也不懂小明。如果他懂小明，就不会杀她了。张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
在这部影片中，电台广播是很有意思的介入，从片头片尾的“大学新生录取名单”（如果细品，在片尾你还可以听到一些改变台湾历史的名字）到“某某某导演，某某某报幕”的戏曲，再到“我祝工商界的朋友们，财源茂盛”的老派脱口秀……这与小太保聚集的冰店，大明星发飙的片场，随时请人过去喝茶的警备总部，传播舶来音乐的福星合唱团，乃至台风夜爆发杀戮的弹子房，外省人云集的社交聚会，构成了历史对青春的注脚。
那么青春对历史呢，添了什么注脚？
小四与小明在靶场谈恋爱，数着夜间马路上驶过的军车坦克来打发时光，小猫王玩着打仗游戏，看到小明走近就说抓到“女匪一名”，少年人总想让一切历史都是他们的戏剧，然而没那么简单。
时代的动荡反映到人的内心。人与历史狭路相逢，人想夺路而逃，历史寸步未让，最后两败俱伤。小四们的青春就像他们从片场偷来的手电筒，行夜路时能发挥的作用实在有限，不过是暴露出行路者自己的孤独与无助罢了。
有人怀疑片中事件是否相关，我们就分析分析。别的不说，且说小四杀小明的那把刀。
想当初，小四若不是在医务室邂逅小明，带她去逃课，就不可能在眷村附近的靶场，遇见那个说什么“泡我们的密斯要买票”的光头；若不是小四打了光头，光头就不会带人来堵小虎的时候寻上小四的晦气，小马也不会挺身而出摆平事情，大家也不会成为好友；若不是大家一起去小马家玩，见到那柄日本军刀，小猫王也不会到自己家的顶棚找宝贝，最后找出一把“日本女人自杀用”的短刀；而小四正是揣着这把短刀去堵小马，结果遇到小明并将她失手错杀的。这其间没一个环节是不相干的。
还需指出，台词中预先强调那是一把日本女人用来自杀的刀，可见它的职责是保卫贞操，后来在小四面前，小明最后那几句话未必没有挑衅的味道，可以说小四正是受她之激，而亲手帮助她完成了自杀的工作。
华语的天空宁为玉碎的少年面对相约瓦全的世界（3）
有人说片中事事平淡，没有突出事件。可是，我看到了哈尼被人谋害在车轮下，我看见山东被追杀于台风夜；我看见父亲在自己家中被人客客气气地带走，去了一个叫警备总部的地方；我看见一个被讯问的嫌疑犯，他坐在冰块上屈辱地啜泣着；我看见那个自称学过艺术的青年人，在对小四父亲的残酷审讯中自顾自地弹起钢琴，唱的居然是《红楼梦》中缠绵哀怨的名曲“滴不尽，相思血泪抛红豆”；我看见最肆无忌惮的小痞子滑头最后变成了一个挨耳光都不还手的厚道人；我看见最正派的好学生小四在教员休息室挥起了垒球棒，打碎日光灯泡；我看见一个貌似清纯的女孩子天天换户头生怕不安全；我看见我们的男主角一出手便是失手，错杀了生命中的最爱！
其实，这种青春期题材真拍好了，就应该是最不平淡的。少男是痴男少女是怨女，天天爱恨交织，天天爱不成爱，恨不成恨——多少曲折幻灭挣扎和激变！
我还想提到全片最让我震撼的空镜头，那是在教员休息室。父亲正被训导主任啰啰唆唆地训斥，小四猛然抄起墙角被没收的球棒，打碎了吊在空中的灯泡，之后，那根来回晃荡的电线，被导演拍了很久。
在此之前，我们看到了父亲被不明不白地带走，又被不明不白地释放。父亲满脸惶惑满心茫然，哪里还有一点旧时锐气，他在早点铺邂逅母亲时显得何等苍老？他一回到家就督促儿子上学，父子俩根本没有交流什么。然而儿子心中岂无波澜？但是杨导演不需要他凭空表白。直到休息室那一刻，小四终于出手，他见识了师长们的骄横狭隘和残忍，也面对了父亲的孱弱无助和凄凉，对师长他不再尊重，对父亲也主要是怜惜了。他不能让自己的父亲为自己再受小人言语的折辱！
灯泡碎了，教导主任之流愣得活该，而父亲怔在那里，心中应是感慨万千，有愧疚也有酸楚的欣慰吧。也许有人嫌那一刻拖沓，可那停顿令我悲喜交集，那一刻对我价比千