〕孪豪习椴桓咝肆恕＠习楦愣钠穑俊 ⊥醺福核恰Ｄ鞘焙蛩担骸芭懒耍前鸦叶疾荒没乩础！薄 ≈钡较衷冢》嫉母盖撞⒉恢勒獬〈蠡鸬钠鹨颍旱笔背ё永锏母涸鹑耍鼋龌艘磺陌俑郾揖驼谘谧×税踩迹凰膊恢溃绻蹦瓿Х讲皇桥屡ね低婢撸汛盎в锰鹾干希赡苡懈嗟娜丝梢蕴由凰膊恢溃绻蹦昀投Ｕ咸逯聘咏∪幕埃男悦赡懿唤鼋鲋换焕慈蛉凰恢勒庖磺杏Ω霉炙！ ∈炅耍恢痹谠鸸肿约骸Ｋ肿约翰荒芨谋渖睿门雒糯蚬ぃ灰补肿约呵Ю锾鎏龅搅艘桓瞿吧牡胤剑挡簧霞妇浠埃锖康厝从只乩戳耍凰肿约荷踔撩挥屑笆钡匕雅墓腔掖乩础Ｋ担馐辏难劬藁盗耍碜右餐峡辶恕！ ⌒》嫉募讣盼锸堑笔背Х绞帐昂昧耍捎始陌幕乩吹摹６》嫉囊盼铮还羌讣路讣讼敫约鹤黾拮钡男旅隆＞菪掖娴呐せ匾洌》际歉鲂呱蜒缘墓媚铮俏ㄒ患堑玫幕婢褪切》疾煌５刂拢蠛斓拿拢蠹叶贾溃槠诹俳窃诟约鹤急讣拮薄！ 《》甲钪找裁挥心芄淮┥舷屎斓募抟拢晌腋５男履铩Ｋ约褐偷囊患焐潞吐躺氯闯闪怂拈缫拢蔷簿驳卦诜啬估锱惆樾》肌！ 〕孪夯鹪址⑸螅ぴ搜г旱某？淌冢蛭桓龇浅Ｅ既坏幕峤氲搅嘶鹪窒殖 Ｋ谝黄墙宓呐に奚岱⑾至硕俣喾獯蚬づ男偶：罄瓷缁嵫д咛飞罨撕艹さ囊欢问奔洌谡忭辰俸笥嗌男偶敝校谡庑┓浅Ｏ驶畹奈淖值敝校邢傅乇嫒狭怂侵涞墓叵担悄歉鍪焙蛩遣⒉恢溃庑┬偶闹魅耍飧龉适碌闹魅斯烤褂兴丫瞿眩兴廊换钭牛俊 ≡谡馄渲杏幸环庑乓鹆怂堑淖⒁猓芟匀皇且桓雠さ奈椿榉蛐锤模夥庑判从�1993年的10月30号，他在信中诉说了对她的思念，而且他特别提到这样的一件事情，他说：“在两个星期之前，我曾经做过一个梦。这个梦在脑海当中印象太深，好像总是有什么不祥的事，但是又不全对，我不想去破解它，但是感觉又不能不去破解它。” 无论是常凯、谭深还是我们，都不愿意接受这样一个残酷的现实：这封情书的主人，这个故事的主人公就是小芳。这封信发出十几天后，仅仅十几天，小芳就葬身火海。信中不祥的预感，不幸成了现实，而深切的思念也化为了泡影，小芳的爱情，小芳对未来的憧憬，都一并被大火带走。 小芳准备1994年正月结婚，家里已经请人打了家具，不过还没有来得及上油漆，出事之后，家里人再没有心思，而这些半成品的家具一放就是十年。 小芳家的旧房子还在，这是一幢土墙破屋，阴暗低矮。这样的房子是没有办法为弟弟娶上媳妇儿的。而在农村，很多外出打工的年轻人不过是为了盖一幢体体面面的房子，然后结婚生子。而他们实现自己愿望的唯一出路只有外出打工。
第一部分花祭（5）…（图）
现在，小芳家里靠当年的三万三千块钱的赔偿终于盖起了砖瓦房。如果按当年王小芳的工资估算，要盖起这幢砖瓦房是很多年以后的事了。但是现在家里用小芳的抚恤金，终于盖了新房子。 小芳用她的生命，完成了对一个家庭沉重使命，但是她却离开了曾经离她那么近的幸福。她最终也没有能够住上新房子。 如果小芳没有出事的话，她现在已经33岁了。她死的那天，离她的生日还有一个星期。她却连生日都没有过完就永远地闭上了眼睛。但是如果她能够活到现在，她还是需要继续在外面打工来养活自己的家庭。 陈晓楠：要是没出事，今年33，还会在外面？ 王父：还会出去打工，还到外面打工。 陈晓楠：肯定会在外面？ 王父：肯定。 我顺便问一下弟弟的学习情况。我知道他的成绩是中等，但也不得不下苦工夫，尽自己最大努力，坚持苦战这最后几个月。他们什么时候会考？能来信告诉我吗？最好他能给我来一封信，谈谈他的情况吗？ 就谈到这儿吧。下次再谈。 祝全家人和睦，万事如意。 女儿小芳 敬上 ——小芳家书 小芳的弟弟现在已经结婚，也在外面打工，不过身体不太好，所以一年也没有办法给家里寄多少钱来。家里现在已经向别人借钱，还有近两千块钱的外债没有还。 陈晓楠：现在家里经济情况怎么样？ 王父：现在家里经济情况还不是那样。像我们经常吃药，我有慢性胃炎，我屋里头的（老婆）也是，气，经常气。 陈晓楠：为什么气？ 王父：就是我女儿死了，怄的气。 陈晓楠：那会儿怄的气，一直这么多年还没好？ 王父：她那个气不行（过不去）。 陈晓楠：那个药钱是从哪儿来？ 王父：就是他们打工回来的钱。 陈晓楠：靠弟弟打工的钱？ 王父：嗯。 小芳弟弟现在做工的工厂也是做布娃娃的，他也像姐姐当年一样，在一个玩具工厂打工。这样的生活已经持续两三年了。 王父：干了两三年，只回来过春节，一家能够团个圆。像他们去年是腊月二十三才回来，正月初九就走了，要上班。 陈晓楠：那你想不想孩子？ 王父：心里想啊，有谁不想？自己亲生的儿，有谁不想？可是不去就没得钱用，家里没得开支。 陈晓楠：到小芳家采访，村子里出奇的安静。后来我们才发现，这是因为我们在那里几乎没有看到一个年轻人。在小芳的家乡，年轻人们纷纷外出，他们带回来的是用血汗钱盖起来的石头水泥房屋，而他们当中大多数人根本没有时间享用，因为他们还要继续在外面打工。 某种程度上来说，这似乎已经变成了一种宿命，对年轻人来讲，外出闯世界是他们改变生活最好的机会，与此同时，也是唯一的机会。 陈晓楠：那这里有没有哪家孩子不出去的？ 王父：那就少了，没出去的都是有残疾的。 陈晓楠：只有残疾的才在家？ 王父：嗯。 陈晓楠：健康的全出去？ 王父：是。我们队才56个（年轻）人，都出去了28个人，全部是一些好劳动力出去，在家里的都是像我们眼睛不行的在家里，做点农活。 陈晓楠：那得到多大岁数就可以彻底回家了？ 王父：反正是老板不要的，就可以回来。
第一部分花祭（6）…（图）
十年了，我们本想看看这个家庭的变化，但是来到这里才发现，什么都没有变。小芳的相片还在，衣物还在，结婚时的家具都还在，甚至父母的深切的伤痛也好像刚刚丧女一样，没有丝毫改变。这个小山村里的一家，好像是凝固在了十年前那样一个悲剧的时刻。 小芳是这成千上万的打工者当中的一个，恐怕她也是最不幸的一个。“十年生死两茫茫”，现在除了小芳的父母，好像已经很少有人再去想起这样一个姑娘，再去想起这样一段故事。如果说，这是时代的发展必然要付出的代价的话，那么起码，他们的身影，我们不应该遗忘。 小英 陈玉英，1993年11月19日致丽大火的幸存者。当年只有18岁的她，却是火灾中最严重的几名伤者之一。 命运的拨弄让这位活蹦乱跳走出家门的姑娘在鬼门关前苦苦挣扎。十年的求生经历，小英是怎样渡过的？ 陈晓楠：十年前的致丽玩具厂大火，84名打工女命丧火海，给她们的家人留下无尽的伤痛。与此同时，还有五十多名打工女留下了终身的残疾和创伤。对于这些伤者来说，其实不幸才刚刚开始…… 著名的社会学者谭深在几年前做了一次追访报告，在她的报告中，有这样一段描述：有一个姑娘，她很爱笑，而且常常会害羞地转过脸去。但是谭深说：“每当我看到她被烧得残缺不全的四肢，每当我听到她这些年来的遭遇，我们没有一个人能笑得出来。” 谭深在这里提到的这个爱笑的姑娘，就是小英。小英是十年前那场大火当中最严重的受伤者之一，而十年前那场熊熊燃烧的大火，烧掉了小英对未来一切的憧憬。那一天，11月19号，是她一生的转折点…… 小英当年走上打工路的时候只有15岁。那时候，小英的哥哥考上了大学，二姐出嫁了，家里的经济比较紧张，而哥哥当时的学费一年需要几千块钱。不得已，爱读书的小英只能放弃了继续求学的梦想。 陈玉英：（那时候）特想上学。回家的时候，在上坡的时候，割牛草的时候，我都想着要上学。我们老师到我们家里来叫我去上学的时候，我特想老师说服我的父母，能让我去上学。 可是，在小英家里，如果没有人出去打工，家里一个人一年的收入不过几百块钱而已，没有什么余钱。地里的粮食刚刚够吃，也没有什么余粮可以拿出去卖，只能靠养猪来补贴家用。卖猪的钱要拿来买化肥、买农药，根本没钱供哥哥上学。 事实上，像小英这样出门打工供家里男孩上学的情况并不少见，这些农村的女孩通常需要通过打工挣钱来实现家中男孩的求学梦想。小英说，在村子里很少有女孩子能够继续读书，而男孩子出外打工、让妹妹或者姐姐继续读书的例子，她更是从来没有看到过。 陈晓楠：其实你们也特别想让哥哥读书？ 陈玉英：对对，我们家里的人都这样支持他。 陈晓楠：所以你自己不能上学也就不能再埋怨了？ 陈玉英：也不能埋怨我哥，也不能埋怨父母，好像我自己有这个责任，有这个义务，好像女孩子都应该是这样。我已经算很幸运了，已经读上初中了，其他的女孩子就读到小学，或者小学都没毕业，现在很多女孩子可能信都写不来。 就这样，15岁的小英肩负起了家庭的重担。以小英这样年幼的打工妹，在她们村里是非常普遍的，甚至村里还有十二三岁的女孩子就外出打工了。而这些成长在农村的孩子，其实已经很早就背负起了家庭的责任。在城里同龄的女孩子还享受着父母的宠爱时，她们早已不需要父母的照顾，而且已被视做自立的大人，开始帮着家里干很多农活，算得上是家中的一个主要劳动力了。她们照料着一家人的生活，喂猪、喂牛、养鸡，分担着家里繁重的家务劳动。 尽管当时出去打工是有年龄限制的，小英她们只能通过借身份证来获得这个得之不易的挣钱机会。 15岁的小英怎么也不像20多岁的女人，但是，她偏偏借到了一个20岁的身份证，年龄不够大的女孩都是这样争取打工机会的。除此之外，她们还要送礼、请客、托人、找路子。因此，为找到这份工，小英花了一百多块。 她们暗自庆幸地认为：从一个农村的农民，一下子就成了城市工人，自己的命运已经发生了转折，她们的命运将彻底地改变。 那时候，她们并不知道深圳究竟有多远，只是模糊地知道想象，那里的世界一定很精彩。深圳一定很繁华，工作的机会一定会很多，而且一定能挣钱。 背负着家庭沉重的寄托和期望，怀着对未来美好的憧憬，15岁的小英和表姐离开了家乡，踏上了打工之路：第一次坐�