前焉锏弊魃囱芯康摹＊ァ �
前一次去，我看到他的书就要从书架上和书柜里像瀑布样流汇下来，再去，看见又添了两个更高大的书柜，而这书柜又马上被塞满。
他的书既有政治的也有哲学的，既有心理学的又有文学的，既有地理学的又有美术的。但他决不是一个读死书的人，就像法布尔的书并没有使他成为一个法布尔式的生物学家一样。
他是个喜欢新天地的人。
他不只写那短小诡秘充满智慧的诗，也写《我是一个任性的孩子》、《永别了，墓地》、《两组灵魂的和声》、《暮年》比较长而且带有浓郁的抒情味的诗。
有一首诗叫《布林》，也许是他写的最长的一首，这是使我又加深了对他的认识的一首诗，就像在吃够了美酒佳肴的宴会桌上又加一道菜，谁也说不清这是煎鲁鱼还是煎羊肉还是煎上帝还是煎树木一样。请看最后这一段：《研究》
诺贝尔怎么死的？／让布林气的／布林／拿了／奖金
布林为什么得奖？／气死了诺贝尔／诺贝尔／留下／奖金
有一次他很严肃地对我说，一首诗是一个世界，但你的全部的艺术品的整体也是一个世界。
我在他那里不记得吃过重样的饭菜，他总在设计新的菜谱，我一听一样菜中加进了十几种东西，而且被他描述得那么好吃。忍不住食欲大涨。
今晚风清月朗，我读他的诗。这些诗会使你变得更干净、更自然。
每当这个时候，我就想起赵鑫珊说过的一段话：“于是有一天，在你的内心深处会突然泛起一股奇怪的情绪，一缕乡愁猛地袭来，你恨不得马上一口气跑到荒野僻静处，在荷花池塘边坐下；光着脚，躺在绿草地上，闻泥土的气息，听蛙声一片，看第一颗星星闪烁在天边，发誓要去寻找生命的根，渴望着归真返朴……”
第一部分：忆旧事难忘（1）
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
每年我几乎都会开车去一个很远的墓园，那里静悄悄地埋藏着顾城的骨灰，它是我永远不会对人说起的秘密。有时是在春天，也有时会在冬季。只有今年的清明节，我正好有时间专程去看望他。那天，阴雨纷纷，我把鲜花的花瓣洒在他无名的墓碑前，那些花瓣在雨中更加鲜艳美丽。
该对他说些什么呢？我说：城，抱歉，今年没有什么好事情告诉你，所以我不知道该如何对你讲。英儿又写了一本书，想必你也一定和我一样感觉。我是没有去买，也不太想看，虽然多少还是有点儿好奇。有一天在别人家的电脑中看到了网上挺热闹，我的电脑并不上网，所以挺惊讶，居然也有人对英儿挺称赞的，当然更多的是骂她的留言。相信明白的人自然会有正确的评价。英儿在网上粘贴了不少她的“爱情照片”，当然是和她热情歌唱的书中主人公在一起的合影。一切看上去恍若隔世。我是不想对此多做评价，她也快满四十岁的人了，不是小孩子，当然该懂自己在做什么，看来她对你是一直不肯放过。
你和雷已经离开这个世界九年了，九年的风雨是不是让你们的冤魂变得不再忧伤、不再痛苦？面对英儿的书的时候，你们是不是比我更能保持一点平静？但愿如此。
是不是我有些不够有风度？我是该对此多些理解的，至少不该到了这时候还对英儿的为人做法大惊小怪。只是我真的就是这么不成熟，我拿自己也没有办法。我老是想到你和雷就觉得心痛，想到你们相爱的那些日子就为你们可惜，这是我的不好。我也不想去看她的表情，她再说什么我也不该理会，可我还是学不会装作看不见。其实英儿的做法也不是太奇怪，莱温斯基都出了品牌皮包，英儿写了几本儿书又算什么呢，我们何必那么少见多怪。
我只恨我无法让自己的心不再为你和雷而痛！
其实我后来真是更加为雷而痛，你是不会怪我的，城，我知道你们遥远的经历，她原本是多么爱你！我们都深深记忆着那些美丽的日子，英儿后来用令我们所有人吃惊的方式、毫无顾及地就把雷的一腔真情给毁了——她当着雷的面儿就直截了当地说出了她爱你。英儿是真的想忘掉她干过的这件事儿，她不敢停下来，她活下去的唯一办法就是她得不停地说谎话，直说到她忘掉真话、忘掉良心为止。想来她也是在活受罪，看她这么挣扎我真不忍心揭穿她，可我的心却始终沉重得隐隐作痛！除非我也和她一样，下个决心，把灵魂出卖给魔鬼，忘了真话，可我做不到。我问过我最好的朋友，我总念念不忘这件事，对英儿是否不够“仁慈”？回答是否定的，他们要我对历史负责。
城你最好告诉我你现在对此怎么想？我现在很不喜欢说“历史”这个词，谁还需要这个古董？！英儿已经四十岁了，你和雷走了许多年，变成了黄土，可什么是英儿的历史呢？她的书？还是她做过的事？那些真实发生过的事还究竟有多重要？——看过她书的一个女孩子在网上竟然向李英讨教：“李英，请你告诉我，什么是真正的爱情？……”我本想做个笑的表情来松弛一下我紧缩的心，可我的眼里全是眼泪！我一下子又看见了雷了！
第一部分：忆旧事难忘（2）
雷早年最是个自以为是的姑娘，她阳光灿烂，她向所有人宣扬和赞颂她美丽的爱情。她本应该收藏着她的宝贝、秘不示人，可她犯了致命的错误，她的爱情财富招来了李英，李英最终从她的手中毫不客气的抢夺了她的宝贝，她从此就下到了十八层地狱。
我也曾经对雷心存埋怨，不全是为了她后来“爱”了别人。我了解雷的性格，她“爱”上别人是因为她更爱的是你，她爱你爱到无法承受你活在世上！——她是个绝对的理想主义者，她活在小说里、活在恩怨情仇里，她被自己感动得无以复加、她把自己的生活弄得一团混乱。我当年真是傻，居然迷信她灿烂的性格、相信她超凡的能力，却不给她以半点儿朋友的关心！她是应该告诉我一些什么的，她没有告诉我是因为可恶的距离？还是因为她高傲的自尊心？再或者是因了我的愚钝？
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
想到你们，真的，城，我越来越直接地再一次把你们放在了一起。无论发生过了什么，在我的心里你们是一直在一起的，你们之间相互给予的爱有多深、恨也就会有多深。你们是两个如此相象的灵魂，包括你们的缺点。上天让你们如此精致、光彩夺目，又让你们如此幼稚和脆弱、不堪一击。为你们心痛，为失去你们、失去美好的友谊而伤心，我总比别人更为真切，是因为你最后用你的遗作《英儿》说出的对我的托付。
我尽心了，但我却依然不安，你们还在意身后的事吗？你们如果在意，我就不能说我可以放下心中的石头。
看李英活得如此古怪，我应该怎么想？“放了她吧，城活着说不定都懒得和她争辩了，她得活着呀、活着就得挣钱吃饭啊！编点儿故事就编点儿故事吧，她连冤屈的两个在天之灵都不惧怕，她已经活成一张皮了，她没有了心和灵魂，这样的人也已经不存在了！”……真的是这样吗，城？
内心深深的地方，是你和雷，鲜活的形象令人难忘。你们是我的朋友啊！
城，我没脸去看你的父母了，他们一定更老、更孤单，我永远怕看你母亲那双布满忧伤却充满信赖的眼睛，我什么也做不到，他们真的很在意我的好心，那对他们也许还有些许的安慰，我真的很想给他们一点儿依靠或哪怕是很少的希望……可我的心却更加不安，我不想什么也做不到、却一直让他们牵念！在我的心里，我一直在为英的事愧疚难当。我不停的问自己：她写她的“书”，我可不可以装看不见？城，真的，我还是不能。死去的你们、活着的老人，在我心里何时想起都是痛，还有我的良心……
真对不起我曾经对英儿一直抱有的一份儿姐妹情份！我干什么非要和她过不去、和自己过不去？
旧事难忘、旧事难忘！旧事里的生命依然活在记忆里，音容笑貌让人浮想……城，你原是在意墓地上年年的绿草、也渴望有人陪你说一说话的，所以为了你的在意，我便年年会来。是一份承诺吧，我会来看你，时间和地点是我永远的秘密，不对任何人讲。
为了这份在意，我还是写了这封信，不仅焚烧在你的墓前，也寄在网上，给英儿。我想跟她说：你做的事，让我很难过。我本来真的想忘掉你，你的无情和你的谎话，但请你知道，知情的人还在，请不要再伤害被你害死了的灵魂和活着的老人，否则天理难容！
第一部分：忆我的朋友顾城（1）
我的朋友顾城，他怎么知道，一切没有诉说的语言，其实已经存在于我们的生活。
你的名字，像一只被森林遗忘的鸟，始终在这片屋顶上飞翔
——题记
我不能对你描述我出生的那个秋天，而其实它只是一个早晨，也不能对你讲起我出生的那个小镇，而其实它只是一个村庄。因为它们的名字自此以后永不更改，所以我后续才会一遍遍重复，这已经够美丽的了，而我的朋友顾城说：在你醒来时，一切已经改变，一切微小得令人吃惊……
我的妈妈是个优秀的裁缝，但她为我缝制的衣服总不合适，从一年级穿到六年级，仍还有些大。而我的要求不在这上面，每个星期一要穿干净的衣服，否则就会哭。如此的倔犟，已成为一种习惯，甚至在更小一些的时候，为了一个小小的愿望，我哭着哭着就停止了呼吸，而我的妈妈说：有时那样的瞬间漫长如一个世纪……
“村子里有树叶飞舞，我们有块空地，不去问命运知道的事情”而我的朋友顾城，他仿佛知道我的爸爸，在我出生以后，会变成一个精神病人，爸爸的病总和春天一起到来，而我每成长一岁，总要经历一个春天，总要看见爸爸那没有意识的游历，最后总以满身的伤痕回归。他总像一个梦幻者，不厌其烦的地把自己说成是一个伟人，把城市说成是他来去自如的家园。而我的爸爸他为什么还要从那时我无法想象的三层楼的高度跳下，然后又在这之后许多天的日子里，却拄着拐杖继续流浪。那时我最害怕的是夜晚茅屋外的雷声，妈妈把我和妹妹抱成一团温暖的伤痛，我们的家，在村庄的边缘，在孤独的中心。
“那声音，穿越了无限空虚”而我的朋友顾城，仿佛知道我最初的诺言会在妈妈身旁许下。当我看见她于无望中举起了满瓶的农药，我大哭着掏出了自己存了一年多的两毛多钱，我的声音尖厉得快要穿透自己的心脏：“妈妈，我长大了一定挣很多很多钱，全给你，全给你，我们去买粮食和治爸爸的病……”那时的夜晚，总静得可怕，我一遍遍的背着小学的课文：“秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个