屏嫉娜耍鸵幸桓隽己玫纳缁嶂刃颍恢挥写影赖驴迹髁⒘己玫牡滦校死嗌缁岵拍艹晌桓龊虾踝匀恢刃虻纳缁帷Ｎ寺壑ふ庖坏悖凇缎掳逡了俊分兴茉炝思父鏊哪恐械牡湫汀Ｋ担�
①卢梭的《新爱洛伊丝》发表于一七六一年，《爱弥儿》发表于一七六二年。他在他的《忏侮录》卷九中说，《爱弥儿》中的有些话，早在《新爱洛伊丝》中就说过了。
我把爱情和友谊（我心中的两个偶像）想象成为最动人的形象。我刻意用我历来崇拜的女性所具有的种种美来装饰它们。我设想两个女朋友而不设想两个男朋友，因为两个女人之间友爱的事例比较稀少，所以就愈加可爱。我赋予她们两个相似而不相同的性格，两个虽不十全十美、但却合乎我的全好的面容，一看就知道是心地仁慈和富于同情心的人。我让她们两人一个是棕发，另一个是金发；一个活泼，另一个文静；一个头脑机灵，另一个性格软弱，但软弱得楚楚动人，似乎更显示其贤惠。我让二人之一有一个情人，而另一个女人又是这个情人的温柔多情的朋友，甚至还有些超出朋友的程度，但我又不让她们之间发生争凤吃醋和吵闹嫉妒之事。因为任何令人不快的情感，我都难以想象，同时，我也不愿以任何败坏天性的东西来玷污这幅美妙的图画。我爱上了我这两个妩媚的模特儿，我尽量想象我就是那个情人和朋友，不过，我把他写成年轻的和可爱的，另外再加上我觉得我自己具有的美德和缺点①。
①卢梭《忏侮录》，巴黎“袖珍丛书”一九七二年版下册卷九第一五八页。
这就是卢梭给《新爱洛伊丝》中三个主要人物勾画的大轮廓。金发女人是书中的主人公朱莉，棕发女人是她的表妹克莱尔，情人是圣普乐。而卢梭的“新爱洛伊丝”和十二世纪的爱洛伊丝不同的是：十二世纪的爱洛伊丝最后进入了女修道院，而他的“新爱洛伊丝”最后和一个俄国贵族结了婚。她婚前被圣普乐的爱情所征服，但婚后便虔诚地尊重婚姻的神圣，用美德战胜了爱情，成为忠贞贤良的妻子和母亲。朱莉和圣普乐的爱情悲剧在于：他们不了解人类社会发展的进程；在等级森严的社会里，不同社会地位的人的婚姻是难以实现的。因此，朱莉，这个在卢梭心目中可协调个人、家庭和社会关系的人物，只能尽大自然赋予她的天职，治理好自己的家，即卢梭在他的《社会契约论》中所说的“一切社会之中最古老的而又唯一自然的社会。”
然而，卢梭写《新爱洛伊丝》的目的，正如他在《忏悔录》中所说的，不仅仅着眼于“与整个社会秩序有关的风俗和夫妻间的诚实，”而且还有一个更深远的目标，要达到“社会的协调与社会的和平。”人们都知道，在一七五七到一七五八年间，卢梭和狄德罗等百科全书派的哲学家的分歧，已经发展到无可挽回的决裂地步。对于这一点，他自己也感到痛苦，他说他“生来就仇恨一切宗派偏见，”因此，他把他笔下的两个信仰对立的人物笃信宗教的朱莉和不信宗教的沃尔玛描写得具有巨大的宽容精神，各行自己的美德，各尽自己的天职，从而避免思想和感。情上的冲突，共建美满的家庭。我们可以说，告诉人们如何生活和相爱，是贯穿《新爱洛伊丝》全书的思想脉络。没有这个主题，就没有这部小说的写作。
在法国文学史上，是卢梭的《新爱洛伊丝》第一个把爱情当做人类高尚情操来歌颂，第一个把大自然的美丽风光写进小说。在这两方面，他对题材的驾驭和感情冲突的描写，对后来的夏多布里昂（《勒内》）、塞南古（《奥贝曼》）、巴尔扎克（《幽谷百合》）和内瓦尔（《茜尔维》）都产生了巨大的影响。
译者第一次读这本小说，还是五十年代在大学求学的时候。一九八七年去布达佩斯，途经巴黎，吴德忠同志购赠加尼埃一弗拉马尼翁一九六七年袖珍本一册，此后即带在身边，随读随译。在翻译过程中，美国普林斯顿大学历史学教授罗伯特·达尔顿先生Prof．Robert Darnton、法国国家科学研究中心卢梭研究小组负责人谠基·拉米诺博士Dr．Tan－guy L’Aminot、法国蒙莫朗锡卢梭博物馆馆长罗伯尔·梯耶黎先生M．Robert Thiery、馆员安·蒙台涅夫人Mme。A．Montagne和好友洛克桑·阿一萨纳女士Mile．Roxane Ah－Sane，均一再给我以热情的帮助，详细解析书中的疑难，译者在此，谨向他们表示衷。心的感谢。
李平沤
一九九二年二月于北京
序言
朱莉 或
新爱洛伊丝①
①爱洛伊丝是十二世纪的人物。她和她的老师阿贝拉相爱，但遭到叔父的反对；两人不能结为眷属，只能互通书信，倾诉彼此依恋之情。
居住在阿尔卑斯山麓的一个
小城中的两个情人的书信
编纂和出版者
让…雅克·卢梭
这个世界拥有她，但不了解她；
而我，我了解她，我要留在世上
为她哀鸣。
佩特拉克①
①佩特拉克（一三○四—一三七四）十四世纪意大利的著名诗人。
序言
应当给大城审的人演戏，给堕落的平民写小说。我对我这个时代的风尚作过研究，因此把这些信刊印成书。我怎么不生在另一个时代，把它们扔进火里一烧了事呢！
尽管我名义上只是本书的出版者，但这本书是我亲自写的。这一点，我并不隐瞒。这些信是不是全部由我写的，是否通通都是杜撰的？先生，这对你有什么关系呢？在你看来，这本书当然是一部虚构的小说。
凡是诚实的人，对自己发表的著作，都要说明自己是该书的作者。因此我在这本集子的前头写上我的名字，其目的，不是为了表明它归我所有，而是为了对它负责。如果书中有什么不好的地方，人们要责备，就责备我；如果说它写得好，我也不想用它来为我增光。如果这本书很坏，那我更应当声明它是我所作：我不希望人们把我看得太好。
至于事情是否真实，我声明，我曾经几次到过这两个恋人所在的地方，但都没有听人说过德丹治男爵，也没有听人说过他的女儿和多尔贝先生、英国绅士爱德华·博姆斯顿、德·沃尔玛先生。我还要提醒各位，我把我所描述的地方的地形地貌，在好几处大加改变了，其原因，有时候是有意使读者搞不明白究竟是什么地方，有时候是我本人实际上也不太清楚。我想要说明的，就是这些。每个人爱怎么想，就怎么想吧。
这本书是不打算广为流传的，它只适合于很少的人看。书中的笔调，高雅的人是不会喜欢的；书中的内容，正人君子将感到不安；在那些不相信美德的人看来，书中的观点，都不合常情。它将使虔诚的教徒、风流人士和哲学大师感到不快，使轻佻的女人感到是在对她指桑骂槐，使城实的妇女感到可耻可恨。究竟有没有人喜欢这本书呢？也许只有我自己；可以肯定的是，这本书是不怎么讨人喜欢的。
凡是决心要看这些信的人，对书中文字上的错误，对夸张的和平淡的笔调，对用天花乱坠的词句表达的平凡的思想，都应当耐心对待，并首先想到这一点：写这些信的人，不是法国人，不是才子，不是科学院院士，不是哲学家，而是乡下人，外国人，离群索居的人，年轻人，几乎都是小孩子。他们在浪漫的幻想中，把自己头脑里的天真的狂热，当作人生的哲学。
我说出我心中的想法，这有什么可害怕的呢？这本书信集，通篇的笔调都是哥特式的①，比哲学书更适合于妇女们读。对那些生活放荡但仍有几分忠厚之心的女人，这本书也是有用的。对姑娘们来说，那是另外一回事情了。端庄的女孩子是从来不看小说的，因此我要给这本小说一个明白无误的标题，以便她在打开本书的时候，就要想到应该持什么态度。一个女孩子，公然不怕这个标题，敢看这本书，即使只看了一页，那她必然是一个早已堕落的女孩子；不过，她不会把她的堕落归罪于本书，因为她的大错早已铸成。她既然开始看这本书了，就希望她把它看完，因为她不会再有什么危险可冒的了。
①哥特式的，指公元二世纪的哥特人的，意即古老的。
一个持身严正的人，在阅读本书的时候，光看开头几部分就一定会生气的，而且一气之下把书扔掉，对出版人大发雷霆。对于他这种不公正的做法，我毫不介意；要是我处在他的地位，我也会生那么大的气的。如果谁从头到尾把书中的信都看完之后，还敢责备我把它们刊印出来，那就让他说去吧；如果他愿意，就让他到处去说好了。不过，请他不要来对我说；我觉得，我对这个人是一辈子也不会产生敬意的。
卷一 书信（01…08）
书信一 致朱莉 我应当远远地离开你，小姐，我深深感到我应当这样做，因为我当初本来就不该抱那么大的希望，或者说得更确切一点，我根本就不该和你见面。如今怎么办呢？我如何做才好呢？你曾答应给我以友谊；现在看见我进退维谷，就该给我出个主意。
你知道，我是应你母亲的邀请才来到你们家的。她知道我曾经学过几种技艺，所以认为在一个没有教师的家中，我的技艺，对培养她心爱的女儿，不会没有用处。而我，是由于感到能用几朵鲜花来装饰一个如此美丽的人，是值得骄傲的事情，所以才敢于承担这项艰巨的工作，而不考虑它有什么危险，或者说，承担这项工作，而不害怕任何危险。我这句话的意思，并不是说我已开始为我的冒昧行动付出了代价；我不会忘乎所以，对你说一些不适合于你听的话；不会忘记我对你高贵的门第和秀丽的姿容，尤其是对你的美德，应有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我单独一个人受；我绝不愿意我得到幸福，而有损于你。
然而，我每天都见到你；我发现，你不是有心，而是无意之间使你无能为力的而且是不愿意见到的情况，更加恶化了。此事既然没有希望，我当然知道应当小心谨慎地采取什么办法；因此，如果在此时刻，我能既谨慎而又能诚实行事的活，我将尽力而为。不过，我来到这个住宅，是这个住宅的女主人亲自请我来的；她对我十分殷勤，认为我对她在这个世界上最亲爱的人有几分用处。既然这样，我如何才能找到一个适当的理由离开这里呢？为什么你慈祥的母亲不敢高高兴兴地在某一天把你的学习成绩告诉你父亲，使他感到惊喜，而要有意瞒着他，不让他知道呢？是要我什么话也不对她讲，就毫无礼貌地离开，还是要我对她说明我离开的理由，而且还要我申述的理由不会使她觉得受到了一个其出身和财产均不允许有高攀你的心的人的冒犯？
小姐，我认为只有一个摆脱我目前的困境的办法，那就是：是谁使我陷入这个困境，就由谁把我拉出来，何况我的痛苦和我的过失是由