薮臃直妗５蔽颐乔隳揭蝗耍账男蜗蠡钭牛皇前朊赖淖罡咄瓿陕穑恳虼耍颐巧砩喜恢卸嗌偃说纳碛鞍。 �
单性的生活令人自怜又哀伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，我储备了足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（2）
读大学时，才真正进入两性的世界，说“进入”实在太早，只能说是“发现”而已。我发现另有一种人，他们看来有些粗鲁，爱吹牛，较具侵略性，他们的形体离优美有点距离，但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法，令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”；也有许多人在抱怨，除了甜言蜜语，情人之间无法像同性一样推心置腹；许多人沉湎于肉体的崇拜，然后再来鄙薄爱情的价值；有些人刻意滞留在童男童女的阶段，维持单性的生活。
我在其中，却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱，不，应该说是在了解另外一个性别上。几乎是努力了十年，才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身，有着花的形体花的身世？当一个男子走到她面前，告诉她：“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前，她只是个人，至此，她才是女人。
此后，他们彼此监视，监视对方是否照约定的那样爱我，给我，答应我。如若没有，我们来吵吧！女子用女子的眼泪，男子用男子的威严，直至双方精疲力竭，只好用婚礼或分手来结束这场监视。
我越来越发现两性很难互补，因为他们的相同性越来越多，差异性越来越少。属于我们的女儿圈如今已劳燕分飞，以前的时代要求女人成为“第二性”；如今的时代，要求女人成为第三性——“中性”。这样两性是否会公平一些，我不知道。但愿我知道。
很讽刺的是，二十岁以前我生活在“女儿圈”；结婚后，却进入“男儿国”。丈夫的家刚好是个阳盛阴衰的家庭，他有四兄弟，后来，我生了个男孩，等于住进“男生宿舍”。与男人相处，我发现最难的事情是，你找不到任何一个人，可以静静坐下来，听你倾诉心曲，我相信将来我的儿子也必然不肯。他们最怕听的一句话是“我想跟你谈谈”，那等于是说“我们来摊牌吧！”也许他们更怕女人说这句话，那会带给他们极恶劣的联想；而女人说这句话的意思不过是：“我需要关怀。”你可以想像我是多么孤立。
当我第一次看到男人流泪时，受到相当大的惊吓。我看过许多女人的眼泪，每一种眼泪都能引人怜惜，而男人的眼泪，只是令人畏惧，因为它常常是愤怒或羞辱的代名词，他巴不得没有人看见，甚至深深懊悔。女人哭着等人抚慰，男人哭着拒绝别人。
刚刚进入这个男人团体时，我出房门，总得小心翼翼，当我看到客厅中并排着八条毛毛腿时，真想化作影子消失算了。而晒衣场总有数不清的男用袜子及裤子，那种怪异的景象，会让你以为进入迷离幻境，或是读马尔克斯的小说。
在这男性强势的世界里，我的生活处处受威胁，我常找不到自己的东西，这并非是它失踪了，而是因为被我藏起来，藏太多记不清了。“我”的东西看起来总是那么单薄而缺乏说服力，久而久之，我已习惯用男人的东西：大号的拖鞋，大号的汤匙与玻璃杯，穿不具女性色彩的休闲服，使用没有任何花样与装饰的家庭用品，甚至我也跟着得了香港脚。
事实证明，两性是很适合共同生活的动物，他们的分工总是那么自然而恰如其分。一个同时拥有两性的家庭总是那么和谐，你在这里找不到枯萎的盆栽、故障的电灯，或空荡荡的冰箱。他们开始找到一种战争后的和平，每个人变得较有修养而且合群，这种环境，很适宜养育儿女或孕育理想。因此，我认为两性的关系是辩证的，而非因果的，男人与女人在矛盾中求统一。矛盾越大，所获致的统一也越调和。
不过，当我想到至亲至爱的儿子，将来也会有一双毛毛腿，和一大堆袜子与裤子，甚至也有香港脚时，就觉得相当地寂寞。因为这样，我希望他能兼有敏感细腻的性情与冷静理性的头脑，他会公平仁慈地对待生命，不管是男性或女性。当然，这也只是一个母亲的痴心妄想。
于是，我常想起许多人的妻子，她们的眼神是否常常飘向窗外，偷偷地流泪，觉得不被了解？她们是否常常怀念少女或童年时代，或者自己的家乡，甚至是曾经一度拥有的小猫小狗，或一件美丽的衣服？这种回忆太教人沉迷，以至于她们常常变得脆弱而不可理喻。
而许多人的丈夫，是不是常用疑惑的眼神，注视他的妻子——这个他苦心找回的猎物，好像永远有着重重心事。不过，他决定不去理会她的心事，而去抚慰她的眼泪。
两性的故事在这里应该落幕了，因为它永远不会结束。
《在海德堡坠入情网》散文（上）你的心情（1）
你的心情——致《枕草子》作者
林文月（台湾）
你的心情，我想是可以体会的。经由这两三年来书桌前日日夜夜的笔谈，我把你千载以前讲过的那许多话，一一迻译为我今天说的语言；你的心情，遂最先进入了我心房，最先感动了我。
为你的书——《枕草子》写跋文的人记叙：定子皇后崩逝后，你郁悒度日，未再仕官，而当年亲近的人次第谢世，没有子嗣的你，晚年孤单无依，便托身为尼，远赴阿波地方隐遁了。那人又称：曾见你头戴斗笠，外出收集菜干，忽然喃喃道：“教人回忆往昔直衣官服的生活啊！”
想像你度过十年绚烂繁华的宫廷生活，近伺过天皇相皇后，最后竟寂寂终老于远离京城的岛上；你那样的心情，我是可以体会得到的。不过，倔强好胜的你，大概不会承认你的寂寞的吧；尽管多纹的眼角浸出晶莹的泪珠，你或许佯装不注意，用泥垢的手背拭去泪水说：“啊，都是阳光刺眼的。瞧，今天的日头多艳丽！”我大概也就不忍心再为你的悲凉感受而悲凉，顺着手指的方向，与你共赏晴空中热剌剌浮现的炎阳了。
对于宇宙大自然，对于四季运替，你惊人敏锐的观察力，于古今骚人墨客辈中，亦属罕见的。在书的起首，你骤然且断然地书写：
春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。
你捕捉春季最美的一刻，以最简约的文字交代，不屑于多加说明，亦不容多所商量，却自有魔力说服读者。关于夏夜、秋夕、冬晨，也用相同的口吻点明各季节最佳妙的瞬间情趣。于是，群萤交飞、雁影小小、霜色皑皑，无不栩栩生动地从你千载前的眼帘折射到今日读者眼前了。文字的神奇魅力，岂不就是这样的吗？
虽然你在书末再三申辩：你只是将所见所思所感的点点滴滴趁百无聊赖书下而已，并没有指望别人会看到；但我知道你的心情其实有些矛盾，你又何尝不暗中盼望着：有人会仔细读你的文字而深受感动引发共鸣！写文章的人大多如此，思维与感情一旦落实为文字，便顿觉如释重负，舒坦轻松，仿佛不必再为那些文字担忧了；可又仿佛还时时担忧着那些文字是否就此尘封，可有什么知音之人垂青赏爱呢。
你可以把我当做一个知音，因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字，并且能够体会那些文字，以及文字以外的一些事情。
你赏爱宇宙人生，但显然不是那种毫无主见的人。你强烈的主张，于书中每一页可以读到。你爱恶分明，丝毫不妥协，所以说：“冬天以特寒为佳。夏天，以无与类比之热者为佳。”无论男人或女人，你最敬佩聪明才智者，最不能忍受平庸愚騃。宫中朝夕相处的同侪何止数十、上百人，然而你笔下扫过的那些女子，何其庸俗愚昧；我看，大概只有宰相之君还值得你记叙一笔而已。
至于定子皇后，显然是你最仰慕崇拜的对象。你们二人之间，有异于寻常的心电感应，所以只要她说上面一句话，你就意会下面一句话的内容。她咏“花心开”三字，你立即感知那是托白居易的《长相思》诗以喻对你的思念。你们之间呼吸相应般的奇妙心契，竟令后世有些学者污蔑你和定子皇后有同性恋倾向！如此轻率的论断，你即使闻知，也不屑于置辩的吧。
你的心情，我明白。你爱慕定子皇后的博学多识饶有情采，而她也慧眼赏识你的博学多识饶有文采。你们相对的时候，好比双珠连璧，光芒四射，你们相吸引的道理在于此。
不要责怪那些轻率的学者。其实，人间世相并没有改变多少，我这个时代和你那个时代一样，到处充斥自以为是的人啊。
心直口快是你的缺点，你自己也承认的。譬如说，那次你批评紫式部的丈夫衣着不顾场合，这原本只是小事情，但是在你们那个讲究礼仪细节的时代，等于是说人家不识大体；难怪紫式部要耿耿于怀，并且在日记里反唇相讥道：“清少纳言这人端着好大的架子。”又批评你好卖弄汉学知识，附庸风雅，难免流于浮疏云云。其实，她在《源氏物语》中还不是大量引用了中国的诗文？依我看来，你们两位都是了不起的女性作家，同时代的男性作家们还真是不及望你们项背呢！虽然你们表面上互相攻讦对方，心底却十分敏锐地赏识着对方的。“文人相轻”，大概并不只是男性社会的专利品。
提及男性社会，令我想到你每好为妇女打抱不平的个性，这一点倒是作为小说家的紫式部未尝明言过的。你说：“女人真是吃亏。在宫里头做皇上的乳母，任内侍啦，或者叙为三位啦什么的，已经算是很不错的了，可是，多半年纪已大，还能够有多少好事可盼呢？”的确，那个时代的女性是没有什么可盼的；除非盼到一个如意郎君，死心塌地守住一个“夫人”的地位，尚且还要提心吊胆，怕人老色衰之后，徒拥“夫人”之名，而失去郎君的心；即使你最仰慕的定子皇后，在天皇另外册封彰子皇后之际，不也照样患得患失痛苦异常吗？也许你好奇想知道千载后的情况如何了？告诉你，你的后代姐妹们一直努力想争取自己的地位，情况较诸你的时代稍有改变，却也好不到哪里去。这其中的原因，恐怕是大家口号喊得多，真正下功夫充实自己的又太少。天底下哪有不劳而获的呢？
《在海德堡坠入情网》散文（上）你的心情（2）
我时常在想，如果天下妇女都像你和紫式部那么优秀，男人也就不敢怠慢我们了。也许是出于一种不甘示弱的心理吧，你每常喜欢对男士们炫耀自己的学识才华。那个时代，汉学是男子修业的专利，连紫式部都是躲在屏风后面偷听她的父亲课授兄长们的，而你渊博的学识不知是如何修积得来的呢？看你与宫中饱学之士应对，忽而经史，忽又子集，从从容容，游刃有余；时又不免于俏皮地出其不意剑梢一挑，众男往往只得俯首称臣了。