刂泻：０兜耐呗孜餮堑牡缆贰？ㄅ梁涂嘈猩谎感牡穆硇匏挂黄鹩�12月21日到达那里。那个城堡几乎已经被包围了。如果这里陷落，弗朗哥最终会有机会隔断巴塞罗那与马德里之间的联系，因此而将共和党人的部队割成两截。
接连几天，卡帕和马修斯加入了海明威和来自《每日邮报》的脸色红润的中年人塞夫顿·德尔默，和他们一起报道特鲁威尔的战况，他们每天晚上都要回到60英里外的瓦伦西亚，住在城里舒服的宾馆。到了圣诞节前夜，海明威跟大家道别，他要回美国完成一部纪录片，叫《西班牙大地》，并且为共和党人的事业筹款。1938年元旦，有消息传来，说特鲁威尔已经失守。
第二天早晨，马修斯和卡帕动身了。天特别冷，在冰雪覆盖的路上走起来特别艰难。当天下午，他们碰到一群冻僵的共和党人，他们在用铁锹和其他东西破除车辆上的冰块，他们在用人力牵引拉扯车辆，他们要通过通往山城的最陡峭的一段路。他们又累又饿，最后于下午7点30分左右翻过了普厄托拉古多山，那是特鲁威尔之前最后的一座山。
到达山对面的巴拉卡斯村后，他们很快忘记了一天的疲劳，整个晚上都在跟卡拉宾内罗军官们围着营火玩，他们大吃盐腌的鳕鱼、面包，喝着葡萄酒和咖啡。他们甚至蜷在灰土扑扑的毯子里睡了几个小时。第二天早晨，他们再次出发。战争的碎屑已经开始侵蚀公路了：到处都是腐烂的尸体和摔坏的家具以及烧毁的车辆。有一棵细长的树，树干上挂着一个共和党军人干硬的尸体。那个人的脸在发出死亡的尖叫——他在树上卷电话线，结果狙击手的子弹击中了他。
就在特鲁威尔城外，他们得知共和党人的防线并没有溃散，但只是没有溃散而已。最激烈的战斗集中在城中央的总督府大楼。马修斯和卡帕跟着一群共和党士兵进了大楼，他们在破石碎砾之间行走，之后爬上楼梯。
他们爬进了一个杀人场，专门用来辗碎一个人的神经，让他在恐怖和震惊中精神崩溃：这大楼发出步枪开火声的回响，中间还有用手枪自杀的声音，还有作为人质的共和党人发出的求饶声，还有手榴弹的爆炸声。卡帕和马修斯并没有后退，他们的后背对着弹孔累累的墙壁，之后再往里面爬。几分钟后，他们到了三楼。
“弗朗哥万岁！”几个叛军在高叫，“西班牙万岁！”
弗朗哥的人马就在楼下，突然之间，他们隔着楼梯朝卡帕和马修斯开枪。几个共和党人开枪回击，在地板上打出很大的洞来，之后又朝楼下房间里扔手榴弹。
卡帕和马修斯心跳不止，他们又朝上爬了几步楼梯，之后沿着一个走道下去，一边朝房间里看。在那些房间里，一批西班牙人在屠杀另一批西班牙人。在一个房间里，他们看到一个孤立无援的共和党人摆好了杀人的姿势。
“这一个是给你的，还有一个是给弗朗哥的！”那个士兵叫喊着，用一把左轮枪开了两次火。为了看看射击的目标，马修斯通过地板上的一个洞眼看到一个小叛军拿着一枚手榴弹，正准备拉导环。那个共和党人又开枪了，又朝他的同胞开了一枪。
“很可怕吧，对不对？”马修斯说。
解决了大楼里面的叛军抵抗问题后，卡帕加入了搜寻平民的队伍，据说有很多人都躲在地窖里。最后，有五十多个人必须从瓦砾中弄出来，其中大部分是妇女儿童。在给《今晚报》的一个动人的报道中，卡帕描述他们如何靠抵抗者留下的食物和少数一些已经腐烂的沙丁鱼过了两个星期的生活。他描述道，他们看上去跟尸体一样，都没有力气从藏身之处爬出来了。卡帕被他们的苦难所打动，他说，简直没有文字能够描述“可怜的情景”。
1938年2月中旬，弗朗哥夺取了这个城市，之后朝地中海进发。看起来，共和党人控制的西班牙地区眼看就保不住了。在欧洲别处，集权主义也在突飞猛进，甚至有更大的胜利消息传来。3月14日，希特勒挺进他家乡奥地利的首都，欢喜的人群大声喝彩。4月19日，弗朗哥占领文那罗斯和瓦伦西亚及巴塞罗那之间其他的沿岸城镇，终于将共和党人割成了两截。
卡帕并没有报道这些令人沮丧的消息。1月21日，他早已经离开欧洲，准备参加针对集权主义的另一场战争，比在西班牙发生的战争更残忍，是在世界的另一头进行的。
第二章四亿人（1）
“那是同一种性质的战斗：西班牙人民针对侵略者的战争和中国人民抗击日本人的战争。”
约里斯·伊文斯《我与摄像机》
1938年1月，卡帕同意前往中国拍摄一部纪录片《四亿人》。
他的工作是拍静止画面，并充当助理摄影师。他将在酷热的环境里工作，并且要忍受已经造成上百万人死亡的中日战争白热化时期极度严酷的自然条件。摄制组的人员还包括导演约里斯·伊文斯和摄影师约翰·费恩豪特，这两个人都是卡帕在西班牙结识的朋友。伊文斯有个人原因要带上卡帕去中国拍摄电影：相信他已经与格尔达结婚，他感觉“带卡帕去工作是自己的责任，以使他分心，不再承受持续不断的悲伤。”
《四亿人》是比宣传片《西班牙大地》更雄心勃勃的一部纪录片工程，伊文斯希望显示，共产党人与蒋介石的国民党之间结成的一项联盟，即统一战线，最后能够打败残酷的日本帝国主义。那也会是相当危险的一项任务。
作为一项预防措施，伊文斯告诉一位共同制片人，让她明白如何解译他们发出的加密求救信号。例如，“约翰病重”，应该理解为：“尽快将我们弄出这个国家”。卡帕和费恩豪特将先在香港与伊文斯见面，之后再深入中国乡村，这两个人于1938年1月21日从马赛动身。同在阿拉米号轮船上的还有两位英国年轻作家，W。H。奥登和克里斯托法·伊舍伍德，他们要前往国际反法西斯东方战线。伊舍伍德后来回忆，说卡帕和费恩豪特是二等舱的“生命与灵魂”，他们总在捏屁股，总在打闹取笑，总在用法语彼此吼叫，总在大谈小鸡的玩笑。“卡帕是匈牙利人，但比法国人还有法国味；他长得健壮结实，皮肤浅黑，黑色的喜剧演员一样深陷的眼睛……费恩豪特个子很高，是金发碧眼的年轻荷兰人——他跟卡帕一样疯，但不那么闹人。”
阿拉米号于2月16日在香港靠岸。伊文斯和摄制人员飞往汉口，那里有蒋介石的临时政府。通过汉口的记者朋友，卡帕得知日本侵略者已经在最近几个月取得相当大的胜利，但是，侵略者的部队也拉得很长。虽然西方有很多人预言中国将成为第二个阿比西尼亚，但是，在很大程度上由于有了毛泽东的共产党人，日本人也困在那里动弹不得。
到达汉口几天后，伊文斯意识到，他们咬下来的部分超过了自己能够咀嚼的能力。蒋介石的妻子“蒋夫人”不可轻视，她在美国接受过教育，即漂亮又特别迷人，是媒体大腕亨利·路斯最喜欢的采访对象。蒋夫人决定让《四亿人》成为她亲自过问的项目，只有得到她的批准，伊文斯和他的摄制小组才能够拍摄抗击日本人的情形。在他们到达汉口后的六个星期后，她让摄制人员限制在汉口范围以内，并且派她的间谍人员跟踪摄制人员。伊文斯在回忆录《我与摄像机》中回忆说，他希望拍摄到毛泽东武装力量的情况，但“蒋夫人”不允许。为支付在中国的费用，卡帕同意为《生活》周刊提供一些临时报道。辛诺费尔·路斯的杂志毫不犹豫地支持“英勇的”蒋介石，不久之后，他就开始为该杂志大量提供一张又一张谄媚的照片，反映中国这对黄金夫妇的生活。1938年11月5日，他为斯戴芬·洛伦特的英国杂志《图片邮报》提供的一篇报道，属于更加露骨的宣传活动。这篇杂志鼓吹说，“中国这位年届50的总司令有着不可思议的职业生涯，他是世界上受人攻击最多的人之一，而他迷人的妻子则是中国抵抗日本的主心骨。”卡帕明显多次见到过蒋夫人。他后来对一位朋友说，有一次，为了保持清醒，他不得不将她的鸡尾酒泼到盆景里去。蒋介石夫人是“严格意义上的清教循道宗信徒”，但据说泡得一手致命的马爹利酒。
3月16日下午4点，卡帕带上相机开始工作，为《生活》杂志拍摄一组名为“中国儿童招兵巡回演出”的图片报道。在一个公共广场的台子上，有扮演中国士兵和农民的儿童假装睡着了。突然之间，假装一名残酷老板的另一个孩子开始鞭打农民。表演结束的时候，中国士兵赶跑了日本侵略者，那是中国群众的敌人。这个宣传活动跟《生活》杂志的图片宣传一样直白，宣传的目的特别为了一群年轻士兵，他们蹲在黄土地上，身上的军服极其单薄，到了晚上，这些士兵会冻得发抖。
当年春季，《四亿人》对所有参与者来说都是一场可怕的教训。“事情完全开展不下去了，”艾娃·贝斯尼奥回忆说，当时，她已经嫁给费恩豪特，“约翰（费恩豪特）告诉我说，人们的意见相差很大。卡帕并不是真正为他们工作的。”卡帕当年被《图片邮报》誉为“世界最伟大的战地摄影记者”，他对自己仅仅当一名摄制助理很是不满。在他集中精力完成自己的静止画面拍摄工作时，发现自己与才华横溢的沃尔特·波斯哈德形成直接竞争，而沃尔特又是戴弗特以前的摄影师，他同时也在为《生活》杂志工作，逼迫自己不得不拿出最好的报道来。
四月初，这个小组终于坐火车离开了汉口，随行的有一群军事顾问和更多的间谍。他们准备去东北面的苏州前线。那是一次要人命的旅行：日本人已经决定，要夺取和占领中国大片领土，惟一的办法是控制中国的铁路线，而这就意味着不断的侦察和轰炸任何一列火车。
卡帕和他的同事于4月3日早晨6点到达苏州火车站。他们在站台上看见4个快要死掉的平民。“其中一个还在慢慢动，”伊文斯注意到，“我们正好准时到达。中国军队正在台儿庄附近围困日军……卡帕在为我们这个小组拍摄，我在考虑这场为独立而进行的战争中非常独特的情绪。在中国历史上，这还是第一次使所有军队联合起来……”
4月4日，卡帕通过中国火炮手的瞄准镜看到了4英里外的日本战线。突然之间，日本人开始轰击观察所了。卡帕躲进一个旧谷仓。当天晚上，他在伊文斯和费恩豪特面前唱起歌来，是那种沙哑和忧郁的嗓音。歌中唱到匈牙利的平原。第二天，作为助理摄影师，他领教了第一次教训。伊文斯写道：“监察官涂将军郑重其事地说，禁止拍摄大炮的特写镜头，而这简直就是胡扯，因为那是一种德国火炮，是1933年制造的，谁都知道这种火炮。”卡帕很快便学会了他的第一句中国话：Bu yao kan——“不要看”。
第二章四亿人（2）
4月7日早晨6点，卡帕醒来的时候发现，中国人已经占领了台儿庄。他很是生气。涂将军不�