牧献槌傻囊桓鎏厥獾娜禾濉Ｒ唬诮裉煺飧鑫镉崃鞯氖澜纾裁此侨匀桓视诩拍残那迤叮丶崾卦诮逃饪槠恶さ耐恋厣稀薄 ±钏孛返慕惴蛟诒本┑北攀甏酰仁撬憬闼婢搅吮本：罄矗值芙忝眉父鋈纪侗妓侨チ耍诒本┳鲂∩猓械穆舨耍械穆粜∩唐罚械耐葡叹啤Ｐ置妹蔷＠吹缁埃渤隼矗翟诒本┮桓鲈略趺匆材苷醺黾赴僭趺匆脖仍诖謇锏泵癜旖淌η俊Ｋ苍淘ス皇亲斓男乃家恢泵挥兴馈！ ∫痪啪湃甓拢乩锼跫趺癜旖淌Γ５牧斓妓担梢约绦粝拢部梢宰呷恕Ｋ置埽合肓粝率且蛭塘耸晔椋娼坛龈星榱耍幌胱呤堑泵癜旖淌κ翟谑翘迤读恕Ｋ朐诹腹芩ぷ鞯恼煞蛞妆疽塘浚煞蛩担飧鍪虑榛故悄阕约耗弥饕猓鹱吡撕蠡冢粝掠植话残摹！ ∏≡谡馐保蠼阌掷吹缁按咚ケ本灰а溃崂肟舜逍 ！ 「盏奖本迕迷谖蹇盟珊颖咴缡新舳啊⑿唷Ｋ淙淮永疵蛔龉猓还形迕么趴梢月ВЩ崃嗽趺唇酰趺从牍丝突辜邸？迹趺匆膊幻靼滓凰髅魅涂梢月舻簦哿环旨刍辜郏詈蠡故且匀山涣恕Ｃ妹酶嫠咚饩徒凶錾猓阋凰男哿詈蟊还丝涂车饺懵袅耍丝途陀幸恢致愀校醯米约鹤巳Ｄ阋强廴酪ё∪环植唤担丝突峋醯檬裁幢阋硕济挥械玫剑隙ㄗ呷恕Ｍ犯鲈滤趿宋灏僭畈欢嗍撬堂癜齑蟀肽甑墓ぷ省！ “嗽碌椎囊惶欤衔缭寄诺憷粗樱钏孛泛兔妹谜急甘仗腥嗽谝槐呷氯拢蹈浇疟哂懈霭司潘甑暮幽闲∧泻⑷贸蹈擦恕＠钏孛方懔┮惶钡貌坏昧耍蛭堑母绺缇驮谇疟甙谔绺缫灿懈鼍潘甑亩樱刻於几鸥绺缫黄鸪隼绰舨恕＝懔┑抛牌桨宄档搅饲疟撸≈蹲诱诘厣贤娑诺男牟欧帕讼吕础！ ⊥砩希患胰嗽诔苑故保痔崞鹆撕⒆用堑纳涎侍狻Ｋ撬懔怂悖置眉讣乙还灿芯鸥龊⒆樱加龅搅松涎榉场Ｗ畲蟮男≈蹲右丫凰炅耍姑簧涎В钚〉囊灿衅咚辍２皇遣幌肷希巧喜黄稹Ｋ堑礁浇囊恍┭４蛱耍皇潜本┗Э诘耐獾匮肷媳本┦泄煨⊙В垦瓿私凰陌侔耸慕瓒练眩沟媒辉拗眩辶А⑷那Р坏龋钌俚囊荒暌惨角г５笔保敲考乙荒昝杖耄簿臀辶г┮桓龊⒆由涎бǚ训艚话耄庋喜黄稹０押⒆铀突乩霞野桑蝗苏展艘膊恍小＞驼庋父龊⒆拥纳涎侍庖恢蓖献拧！ 〉惫淌Φ睦钏孛罚勒飧鑫侍獾难现匦裕担骸耙荒晖弦荒辏裁词焙蚴歉鼍⊥罚亢⒆用堑难б担墒堑⑽蟛黄鸢。≡偎担刻旄糯笕说绞谐∪ィ膊话踩！薄 ±硎钦飧隼恚赡募矣帜玫贸瞿敲炊嗟慕瓒练押驮拗眩俊 ∫患胰硕枷萑肷钌畹目嗄罩小！ ≌馐保迕迷谝慌运担骸拔业褂懈龊弥饕猓筒恢蓝阍覆辉敢猓俊薄 《缢担骸坝惺裁粗饕饽憔退德铮 薄 ∥迕盟担骸岸惆。悴皇堑绷耸甑睦鲜β穑堪鸭父龊⒆勇Ｔ谝黄穑愕崩鲜Γ憷唇搪铮俊薄 ±钏孛匪担骸拔乙丫倒耍獗沧釉僖膊唤淌榱恕！薄 ∥迕盟担骸澳鞘瞧啊Ｄ闶堑泵癜旖淌η钆铝恕！薄 ±钏孛匪担骸罢饽闹校拷淌榭刹皇悄肿磐娑摹！薄 〈蟾缫膊寤八担骸拔铱粗校思业暮⒆咏痰昧耍约业暮⒆诱滩涣耍磕阋院笞鸥涸鸾淌椋挥玫绞谐∪チ耍扛鲈碌墓ぷ剩颐羌讣腋眨偷焙⒆用堑难Х选！�
《我的课桌在哪里》 第一部分都市窝棚小学（图）（2）
李素梅犹豫着说：“就算我可以教他们，可是，这儿既没有学校，也没有教室……” “这个好办，”二哥说，“我们甑家坟这一带到处是菜地，在菜地里搭个窝棚做教室，先凑合凑合。” 李素梅还是有些顾虑：“办学校，不像是摆个什么小摊儿，是要经有关部门批准的……” 五妹气愤地说：“找谁批准？我们的孩子没地方读书，谁管我们了？再说，这又不是办什么正规的学校。” 二哥也说：“我看五妹说的也有道理，你要找什么部门批准，那就复杂了。眼前先让孩子们读书最要紧。” 为了孩子，也为了兄弟姐妹的情谊，李素梅答应了。 一个非常复杂的问题，反而变得简单了。 第二天，兄妹几个开始在菜地里搭窝棚。 李素梅负责买课本，准备教材。 一九九四年九月一日，北京市的小学开学时，李素梅的窝棚小学也正式开学了。 窝棚是由竹竿、油毛毡和石棉瓦搭成的，有个十来平方米。课桌是用捡来的砖块垒成的，还用水泥抹了块小黑板。 九个孩子年龄不一，程度也不一样，有的在老家上过一年级，有的上过二年级，李素梅将他们分成一、二、三三个级段，等于她一人承担了三个年级语文、算术六门课程。这有点类似于乡村小学的复式班，几个级段的学生在一个教室里一起上课。 每天清晨，从甑家坟菜地这个窝棚里传出的朗朗读书声，成了这个现代化大都市边缘的一道奇观！ 这难道就是命运吗？李素梅有时想想，人的命运竟然是如此的不可知！她离开家乡，走下教坛，是想选择一条新的生活之路；然而，谁能想到，这个现代化的大都市，却又逼使她重新拿起教鞭？ 国庆刚过，在朝阳区团结湖卖菜的表姐，带着儿子匆匆赶来，“素梅啊，把这个小狗子交给你了，你看他马上就满八岁了，还整天在外头疯，跟我卖菜，我实在是顾不过来。” 李素梅连声说：“不行，不行，我这儿又不是什么正规学校，到时别让我把孩子给耽误了。” 表姐说：“孩子已经耽误了，在你这儿，怎么也比在外头野要好。” 李素梅是个软心人，经不住表姐一番软磨硬缠；再说，一个羊是赶，两个羊也是放，便答应了。 接着，听到李素梅正在办学的消息，堂哥把孩子送来了，堂表弟把孩子送来了，一些熟悉的在京打工的息县老乡，也把孩子送来了。 李素梅说：不中，不中，我教不过来。 送孩子的说：不中也得中。 到了一九九五年放暑假时，短短一年，窝棚小学竟然扩展到了五十二个学生。 这下，李素梅慌了，一个人哪教得过来这么多的学生，她在心里问自己：下学期，我该怎么办？
《我的课桌在哪里》 第二部分一位母亲的烦恼
就在李素梅为日益增多的学生暗暗叫苦时；有个叫赵丽君的女人，为自己的一对双胞胎女儿找不到学校而心急火燎……
一九九二年中秋，赵丽君和丈夫靳宏贤，带着双胞胎女儿靳美玲、靳庆玲，从河南农村来北京打工。
都说城里人的钱好赚，到了北京，才知道满不是那么回事。
两口子先是在丰台岳各庄农贸市场边卖菜，起早贪黑，一个月只能挣个三四百元。交了房租，加上一家四口人吃饭，紧张得连蜂窝煤都买不起。赵丽君记得很清楚，有一回，靳宏贤的父亲从老家来看望他们，走时，给老人打一张车票的钱，还是临时向老乡借的。
卖菜不行，他们又到丰台火车站旁练摊卖水果。丈夫每天负责从沙子口进货，她带着女儿负责看摊。因为租不起固定摊位，只能骑辆平板车在马路旁打游击。
当时，最害怕的是“城管”。“城管”隔三叉五要来一趟，听到“城管”来的风声，得赶紧跑，跑不脱被抓住了，就得老老实实认罚，一般是百八十元。你不认罚，连平板车都给拉走。
卖水果，就图个新鲜。西瓜上了卖西瓜，草莓下了卖草莓。正是菠萝上市的时节，有一天中午，赵丽君正给一个老太太削菠萝。突然，远初传来喊叫声：“城管来了——”她连钱都没顾上要，骑起平板车就跑。跑出二三十米，她猛地想起来，两个女儿还在一边的草地上玩儿呢，又赶紧往回骑，这下，被“城管”逮了个正着。
“城管”说：“你跑呀，你跑呀，怎么又回来啦？”
她搂着两个女儿不吭声。
“城管”又说：“这么热的天，你说你在家里呆着，带带孩子多好，出来折腾什么？”
她像是被捅到了心酸处，两行眼泪“刷”地流了下来，委屈地说：“你们站着说话不腰疼，我在家里呆着，谁管我们饭吃？”
“城管”见她带着孩子挺可怜的，说：“走吧，走吧，以后去租个摊位，别整天在外头打游击，你说我们见了是管，还是不管？”
后来，她丈夫办了个三轮车货运证，帮助家具公司送货。赵丽君得自己去进水果，每天起早不说，两个女儿没人看了。有一天，她进完水果回来，两个女儿已经自己从床上起来了，正在屋里大哭。思来想去，没有其他办法，只得把她们送回老家，让娘家老人帮助照料。
一九九六年春节，赵丽君回去探亲，一进村口，只见两个女儿正在地里玩泥巴，又黑又瘦，赵丽君跟她们打招呼，她们还直躲。
女儿七岁了，应该上学了。再说，孩子老不在父母身边也不是事儿。回到北京，赵丽君开始为女儿找学校。听老乡说，外地户口的孩子在北京上学，得交赞助费，贵得不得了，根本上不起。她不相信，说：上小学还分什么本地户口，外地户口？等跑了几所小学，才知道果真要交那么多的钱。像他们这种普通打工的，谁上得起？
越上不起，越着急。赵丽君想，两口子累死累活挣俩钱，还不是为了一双女儿，现在连女儿上学都成了问题，还挣什么鬼钱？
那些日子，赵丽君急得卖水果都没了心思，整天四处托人打听学校。
说来也是巧了，一个极偶然的机会，赵丽君看到了北京台《北京特快》节目播放的李素梅办窝棚小学的故事。她被李老师的故事深深触动了，同时立马拿定主意，把老家的女儿接回来，送到李老师的学校去。
她到五棵松去了三趟，才找到李素梅。
李素梅一听她说要把两个女儿送来，连忙说：“不行，不行，我这里的孩子已经够多了，我自己正在发怵，不知该咋办？”
赵丽君说：“李老师，我算是求你了！该找的地方我都找了，该想的办法我也都想了。实在是无路可走，我才来找你的。你也是做母亲的人，孩子上学实在是不能耽误啊！”
李素梅说：“不是我不想接，是实在接不了。你不是都看见了，这么个窝棚，就我这么一个人，哪像是什么学校？”
赵丽君不讲理地说：“李老师，这个我不管，只要你这个学校在，我就把孩子送来。”
李素梅苦笑着说：“你这不难为我吗？要不这样吧，这学期快结束了，等放了暑假，下学期开学时，你再来看看……”
九月初，一开学，赵丽君就把两个女儿从老家接到北京。可当她兴冲冲带着女儿去报名时，那个窝棚不知什么时候已经拆了。
站在空荡荡的菜地里，赵丽君一阵发懵，怪了，这学校怎么说不