但是她是想结婚的。这年头还想结婚的人一定有着不屈不挠的美德以及天真。2003春天我们在中山陵不停走路的时候，我向她开玩笑说，你不如征婚。既然还没有办法遇到，那就找了试试看。
她说，征婚，在报纸上发啊？怎么写我的工作啊，自由写作人？想想也是，她的职业是有难度的，不免被人好奇一把，那么与其这样，不如把征婚放在书上好了。我们大家都觉得这主意好。否则，她天天关在家里，怎么可能把自己嫁出去呢？
前几天，我看到她的自拍照，穿了件红色的衣服，非常好看。我跟她说，你穿粉色真的挺好看，等这个春天来了，天气暖了，我们去买鲜艳的衣服穿。
她说好。此时，距离我们拎着被子逛街已经接近一年。隔了几天，她写个帖子，题目是，艾伦，钥匙在窗台上，不要吸毒，结婚吧。这是艾伦·金斯堡的妈妈临终时对儿子说的话。艾伦没有听，或许她应该听。
她又说，大爱无言。因为相信爱的纯净，所以越发沉默，因为不可说，一说就错。
我经常希望，她忽然有一天早晨起来，当然她是不到下午不肯离开床的……但是我总在想，或许哪天，她早晨起来忽然想穿起粉红的衫子，不再想着走来走去，而是忽然决定做个嫁娘。
亲爱的，我们结婚的钥匙在花盆底下。花盆底下的钥匙，像是侦探小说的道具。以前你总觉得这应该是个谋杀案的开端……但是谁知道呢？一不小心，侦探故事就写成了爱情小说。
七 就要爱了吗
于是，亲爱的她写了如下文字：
小意，中国籍女人一个，二十八岁，守法公民，除了写作、翻译外别无谋生技能。
在迷茫的城市里，活出性情来，活出自由来，必须付出的代价，都得一个接一个地付出。
于是，如今，音乐、电影、文字、行走就是我的生活。一天天地深陷下去，不能自拔。
我的生命就是一段音乐，一场电影，一本小说。有男人敲出过音符，走过场景，但至今无人驻足。
深爱黄玫瑰，有人说，它意味着绝情。深爱香水百合，有人说，它意味着如果爱，就要说。
即使如此，不言爱，不敢相信，也做不到依赖，就这样活过生命的前半段。
我只是需要一个，让我信任的男人。
喜欢单眼皮的男人。
喜欢面容有些冷淡的男人。
喜欢偶尔有点脆弱的男人。
喜欢穿休闲装的男人。
喜欢穿绒绒的毛衣的男人。
喜欢话少的男人。
喜欢独立的男人。
不喜欢听真话的不要，想要被崇拜的不要。
结婚就是找终身佣人的不要，大男人主义管头管脚的不要。
处心积虑心计太多的不要，小心眼的不要，虚伪的不要，吝啬的不要，虚荣心强的不要。
大脑钙化不接受新生事物的不要，没完没了闹桃色新闻的不要。
艺术家不要，奸商不要，热衷于办公室政治的不要……
我希望她终能得到幸福，因为她值得幸福。
第一部分 流离第5节 流离（1）
流离或许是一种生命的状态，这种生命状态不是所有的人都喜欢，但总有些人懂得。
有些人经历过，有些人没有经历过，我不知道没经历过的人们到底是幸运还是不幸，但有些人是永远也不会承认的。
我们在人前是一张脸，面对自己时是另一张，我们总是迫不得已地言不由衷，深深地将自己掩蔽，自以为这样就很安全。但事实上，我们活在危机之中，无论我们如何积极地看待这些危机，危机却交替地潜伏在四周，如影相随。
又趴在办公桌上睡着了，衣袖上湿了一片。她睁开眼睛看的时候，发现阳光已经洒到了窗台上，偷偷探出只细细的小手搔弄着纱窗。已经是第几个夜晚了？她已经没有办法计算了。这些不同寻常的日子过得太过寻常，她懒得将它们都细细清点进记忆。
她原本可以到哪个咖啡店或者酒吧过上一夜的，不过，这样的日子过多了，也是一点点的兴趣也提不起来，她拎起包来，对着镜子描口红。镜子里的她眼圈黑了一大片，看上去很憔悴，不过，总算还不丑陋。她害怕自己成为一个丑陋的女人，她不知道要是老了，要是不再年轻漂亮了，她的生命会变成什么样子。
现在丈夫应该已经不在家了吧。她想，他或许昨天晚上就是骗她的。快下班的时候，他打电话来说他和朋友要用房子，叫她不要回来了。她挂了电话后立刻又打电话回去，可是，一直没有人接。很可能，他只是不想让她回去罢了。
她想起那些恋爱的岁月时，总觉得遥遥不可回首，怎么也不能相信那不过是两年前的日子。那时的他会为了她想吃一碗陶记生的馄饨穿过大半个城市去买回来，冷冷的风把他的自行车刮倒了，他在马路上修车又花了大半个钟头，直到夜里十点才赶回到她的宿舍，馄饨已经冷了，她早失去了胃口，倒是由此有了结婚的念头。
现在呢？陶记生因为城市动迁搬得不知了去向，号称百年老字号从此就湮没在了新城市轰轰烈烈尘土飞扬的建设中，而她借以为生的信赖和婚姻也如暴雨中的茅草屋一样风雨飘摇。
清晨的公车上人不多，只有几个显然是值了一晚上夜班的蓝制服工人在车上打着瞌睡。司机把车开得摆摆摇摇，好像还没有从睡梦中清醒过来。
她又掏出化妆镜来照了照自己，呲牙笑笑，看看嘴唇的弧形是否完满，脸上的粉掩饰得是不是还算清秀。她从小就很漂亮，虽然她总是羞于将这个事实说出口。但是所有的人的眼睛都在告诉她这一点。唯一的缺陷就是个子不高，略微有些胖，她时常下决心要减肥，可却从来没有真的瘦下来过。想必肥瘦是天定的，减肥这种后天的行为无法改变骨骼的大小，根本解决不了她的问题。
恋爱的时候，她想到这里，嘴角浮起一丝笑意，那时候，她身边的男孩、男人都很多，都是尽她的心意挑选的，除了那个郝。
郝。这个姓她就很喜欢，无论是好是坏，叫起来都得是好，很有点强买强卖的味道。他也的确不算是个好人，当然也算不得个坏人，和马路上每一个或者睡眼惺松或者精神抖擞的人一样，满心都是自己的那点事情，工作金钱、男人女人、亲戚朋友，世界再大再乱再好跟他一点儿关系也没有。
他是她的初恋，严格意义上来说。在他之前，她就有很多很多次和男同学约会的经历，他们也曾经握过她的手，甚至有一个男生，还曾经隔着薄薄的纱手套吻她的手，可是也就这么多了，那种年纪，就是这些行为都已经偷偷摸摸得自觉犯了大忌，有些见不得人似的要遮着掩着，就是到现在，让她在马路上和谁亲昵地搂在一起，她也还总觉得背上身上刺着的都是像刀子一样的目光。
她也不知道自己为什么会觉得他有那么好。他实在是个很平常的人，长像并不出色，身材高高瘦瘦的，一笑眼睛就眯得只剩下比线还细得一道红疤了像伤口，她手腕上的伤口。
那是为着他要闹自杀吗？她苦笑着摇摇头，她也不知道，只是那时的她活着太过索然，他远走高飞，隔三岔五地打个电话来说，反正两边都是公费，于是一个晚上都可能不挂，没睡着的就听着对方轻轻的呼吸声睡着了，第二天早上再挂掉。三番五次这样日子也渐渐无味了，电话少了，争吵多了，脾气躁了。有一个大雪夜，她爬到高高的楼顶，张开双臂，雪花像秋天的落叶一样悉悉地掉了一身一脸，她几乎都睁不开眼睛。那天不算太冷，虽然风一阵阵地跳上楼顶向天空奔流，她就在楼顶用刀片在手腕上割开一道。
这道疤不算很深，血渗了好几个小时，止也止不住。她坐在暖水房里，把手向外伸，看着血渐渐渗出伤口，然后顺着胳膊伸出的方向聚集成一滴，晃着晃着就滴到了雪地上，压抑成白花花的雪地的一小滴黑暗。
她等到血不再流了，心也冷了。那时候她手里还握着寻呼机，等着他的电话，可是这几个小时，除了天气预报以外，什么也没有。她用手帕把手腕系是紧紧的，回到了房间。那次受凉，让她高烧发了一个星期，在这一个星期里，她把宿舍的电话拔了，不想听到任何关于他的消息。一个星期后，电话刚刚插好，他的电话就进来了，他劈头就问，你干什么去了？她说，分手吧。电话就挂断了。
生病起来，她就化好妆，和同事去了舞厅。她不是第一次到这种地方来，那些年，这些地方似乎在人们的观念里还是大忌，谈起来嘴角都会撇出些不屑一顾的神色来，可是她在金融系统工作，在系统内，这类活动已经快和吃饭的频率相同了，每天没事她们这帮女孩子都会到招待中心的舞厅里坐坐，看着那些来参观学习的各地领导干部职员们在里面嘻笑着跳舞，年轻的女服务员们甜美的笑容随时恭候在一旁等待着召唤。
那一次是同事们常去的一家舞厅，叫舞魂，不算大，上下两层，挤得满满的，一些和她同龄的女孩子穿着鲜艳的衣裳在舞厅中间晃荡，短发长发在灯光下摆出一道道暗红色的弧线来。她静静地在角落里啜饮可乐，心里全是那个已经被她的决心放弃的男人，恨恨地想随便抓个人来诉说自己的委屈。
那些年和他的恋爱走过来并不算太容易，他是个外地人，工作也像漂泊的浮萍一样没有根，走到哪里算哪里，手里攒不下一分钱，她时常到火车站飞机场去接他，看着他穿件白衬衫只拎着一个小小的塑料袋走出来，一脸飞溢的光彩。不知道他为什么总能这么开心，或许生活对他来说就是简单的，除了酒足饭饱还有亲朋好友以外，他从来都是什么都不想的。
她记得有一次她对他说，我实在是不想等了，你回来吧，我们结婚。他在那头沉默了许久，叹了口气，说，一个家庭哪能和一个人一样呢，我现在没有这个能力。
可什么时候才能有这个能力呢？她等了几年，从十九岁等到二十二岁，已经三年了，他的生活不见有稳定的痕迹，他的言语间还是充满了对责任的畏惧，倒是一旦有朋友缺钱的时候，他会毫不犹豫地答应下来，然后辗转几个人去借，到最后，这些债务都只能由他自己来承担。
她恨，她哭，她吵，事情都没有任何改变，只是多听几遍男人的甜言蜜语罢了，而这些，原本就没有什么新鲜。每个男人的嘴巴都是精心修整过的花园，看着风向气候会长出既合时宜又动人的花朵。
就在那个晚上，她被同事们灌得醉了个半死，她们说，她在舞厅里又哭又叫闹了半天，然后就像死猪一样睡着了。反正她是什么也不记得了，只记得第二天早上的天亮出漫天的银白，一睁眼，就看见窗口挂着剔透的冰凌，还有水珠的滴答声。她穿好制服下楼上班去了，脸色虽说有些苍白，但没失了在单位应该有的持重。科长看见她时，意味深长地眨眨眼睛，问，昨天回家了？她脱口而出没有呀�