前不久衡阳市接连发生了两起火灾,其中一起火灾中十九位消防官兵罹难。当地便有百姓传言,衡山脚下的南岳大庙香火那么兴旺,相比之下山顶的祝融庙就有点冷清了。火神一怒之下,就烧了两把火,让当地的官吏百姓别太轻慢了他。我不知道两场大火后衡岳官员们会不会亲自来拜祭这个发火的火神,不过老百姓这种联想很符合中国长期以来的社会现状。鲁迅先生好像在一篇杂文里说过,中国百姓在自家失火后,不但不敢怪罪火神,还要恭恭敬敬烧香感谢他,不然他会再烧你一场。
吴思先生在他的《血酬定律》中谈到了此类“伤害能力”,在中国牛逼的人,让人信服的人不是那些有丰富创造能力的人,而是具有极大伤害能力的人,你给他带来福气与财富他未必会刻骨铭心地记住,而你能够狠狠地教训某个人,某人会对你恭敬。武侠小说中,没几个人会怕一灯大师,他虽然有伤害能力但不轻易伤害人,大多数人怕欧阳锋,因为他既有巨大的伤害能力而且喜欢伤害人。所以在我们的国家,让人选择作天使还是魔鬼,许多人宁愿选择后者。
从祝融峰下来后,先去了传法院,传法院旁边是禅宗七祖怀让大师的灵塔所在地。这里发生佛教史上一场有名的公案。唐玄宗在位时,七祖怀让来此传法,和崇尚北宗的马祖道一结识。马祖天天在一石头上坐禅悟道。一日七祖拿一块砖头来石头上磨。马祖问:磨砖何用?七祖答:磨石成镜。马祖疑惑:石上磨砖怎能成镜?七祖说:坐禅岂能悟道?马祖领悟了话中机锋,皈依了南宗。
这故事符合禅宗“不立文字,教外别传”,“见性成佛,直指人心”的风格,禅宗历史上有许多这类“云门饼”、“赵州茶”、“济州棒喝”之类的行为艺术。
供奉抗日将士灵位的“忠烈祠”就在传法院旁边,我们先进了最高层的祭堂。大堂内空空荡荡,一股肃杀之气扑面而来。夕阳还未西坠,堂内就有些灰暗。正中的石碑上深深地刻着:“抗日阵亡将士总神位”几个大字,时光已经过去了60多年,看起来还是字字千钧,真正能直指你的心脏,让你停住心跳,让你不能呼吸,让所有的形容词都变得苍白。灵位两旁是薛岳将军写的碑文。
大堂的四周,有一个个小碑,上面刻的是建忠烈祠时已经牺牲的国军少将以上的高级将官的生平和照片。中间有我们熟悉的张自忠、戴安澜、郝梦龄、佟麟阁、赵登禹等人。抗战八年,国军牺牲惨烈,关是阵亡的将军就有举不胜举,在外侮面前,他们和普通士兵一样,取义成仁。据说日本的靖国神社中供奉的百万灵位,上至将军,下至烈兵,都有名有姓有籍贯。而我们呢?那场战争中有多少将士的姓名能被后人记住?有谁来做一工作?曾经很长一段时间,他们的功绩被蒸发,被割裂。在教科书上只有高度意识形态的表述:在某某某的领导下,我们取得了抗日战争的胜利。
我们需要的只是一种打上深深政治烙印的结论,而这结论是如何来的?真正的历史真相是什么?普通百姓没有机会亦没有资格去了解。一个重史的民族如此对待自己的历史。
走出大堂顺石阶往下,回头看到蒋介石题写的“忠烈祠”大匾。蒋氏的字可称得上铁笔银钩,出于欧体,骨瘦法严,当然没有那种怀素式狂草的飞扬甚至跋扈。正如他一生服膺王阳明心学一样,流氓当得不彻底,到底是输了。这个牌匾逃过几十年连续不断的运动,真是个奇迹。有人说中 共建政后不久,这匾便被摘下扔进某个堆满杂物的房间里,外面轰轰烈烈造反,牌匾被静静地遗忘,等到了有一天终于重见天日。这个奇迹的出现也许得感谢那个主动摘匾的先知者,如果让后来那些比着谁更革命的红卫兵小将来处理,估计早作了不远处火神祝融的供品;或者是因为抗日阵亡烈士真的有英灵在保护这块牌匾。
在大堂下面一个享亭边,讲解员玩了一回“猜猜看”。说这亭正中的石牌匾上原写着“安亭战役死士灵位”,现在湮磨不可认,是因为文革中受到破坏。你们猜猜当时改写成什么啦?我们摇摇头无人猜中。讲解员抖了个包袱,最后告诉我们,被改写成:“农业学大寨”。
有人问当地的陪同官员,大堂里供奉的那些有名有姓的将军们,改革开放后,他们的后人来祭奠的多吗?回答说不多。这没有什么奇怪的。这些身亡将军们的后人,不是去了海峡的那边,就是留在这边被收拾得差不多了。
离开忠烈祠,回望灰色的建筑群在夕阳下更显悲凉肃穆。我想起了前一天晚上在湖南卫视看到的一则新闻,常德的人们正在纪念常德战役60周年,那天湘西北大雪纷飞,一些细菌战的幸存者在风雪中如雕塑一般。衡阳战役、长沙战役、常德战役都是异常惨烈,三湘四水处处烈士洒血,又何止是三湘四水?神州大地哪里不是一寸山河一寸血呢?无论以什么理由,想刻意隐瞒这段历史的人必将会被历史遗忘。衡山在五岳中号称是“寿岳”,许多达官显贵来此烧香拜佛,目的就像自己长寿。而忠烈祠供奉的烈士,大多是短命而亡。把他们供在寿岳,是不是暗合了精神不死,英魂长存?
屈原大夫曾经在这块土地上写下了《国殇》:“诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌;身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄。”他们,才是真正的国之大殇。
好书尽在cmfu
关天茶舍 谁脱掉严守一们最后的那条裤衩?——《手机》观后感
(起8Q点8Q中8Q文8Q网更新时间:2004…3…21 22:36:00 本章字数:1024)
这十五年来,是所谓文化人的幸福时代(我不敢用知识分子这个词,因为知识分子不仅仅是文凭和职业可以界定的),造原子弹的不如卖茶叶蛋的、拿手术刀不如剃头刀那类传说仅仅留待志得意满的文化人party后的忆苦思甜而已。当国营工厂一个个破产,农村经济日益凋敝,工人农民渐渐沦为边缘人的今天,手拿文凭的所谓文化人、中产阶层显然是这些年的既得利益者,虽然他们没有高官们那样呼风唤雨的手段,也没有大富豪一掷千金的豪迈。但是他们的小日子过得还是不错的,只要听话,只要把你的才智你的歌喉奉献给上峰,老爷们就会像奖赏帮闲一样奖赏这些文化人。——给爱卿们一块金子做润笔吧。
过着幸福生活的大多数文化人在干什么?《手机》也许给我们提供了一个很好的范本。
当严守一们每天自若地编造各种谎言时,当他如此短的时间内在模范丈夫和浪荡情夫角色之间转换时,观众也许问:他们累吗?其实在我们的身边,这样的人太多了,两副面孔,两套语言体系切换自如,在知识者普遍犬儒化时,在独立思想自由意志近似“罪恶”时,能使严守一们在精神上获得兴奋和快感的,就是豪宅、靓车、美女。
内心不属于自己,那么只能追求外部的“物质化”。享受各种游戏比如偷情的刺激、说谎的快感。
无论是长在河南农村,在奶奶面前一如农家子弟的严守一,还是扮演精神导师的哲学教授费墨,他们都有一副冠冕堂皇的面孔,严在收视率极高的电视节目中关心民生、鞭笞丑恶,费在各类学术讲座中授业、传道、解惑,然而这些表演仅仅是表演,只是他们活得更好的谋生手段而已。他们不必要,社会也不鼓励他们真的傻乎乎追问内心,反思自我,从而萌生独立精神。
过去皇帝最怕不要钱不要美女而有道德魅力的下属们,所以王翦伐六国前,为避免秦王的怀疑一再求田问舍,宋太祖也是靠金银田地美女解除众将的兵权。那么对于一个阶层,特别是有一定知识,容易进行独立思考的文化人,软化他们最好的办法就是让他们堕落。
于是我们看到了严守一们快乐地堕落着。严守一以名主持人的无形资产赢得了美女,教授费墨则让“崇拜他的女研究生”投坏送抱,出版社社长则已安排工作为名占了武月的便宜。在占有资源优势的严守一门前,武月们唯一的选择只能是以堕落来征服堕落。成功者眼里没有规则,那么没有规则就有希望走向成功。
《手机》是一场裸体舞会,在这个舞会里面,所有的名流、精英都一丝不挂。
是谁脱掉严守一们最后的那条裤衩?
好书尽在cmfu
关天茶舍 祝福回家的人们。。。
(起4W点4W中4W文4W网更新时间:2004…3…21 22:37:00 本章字数:961)
回家的人们是幸福的,回家的人们也是烦恼的。
无论是幸福抑或是烦恼,祝福你们,回家了,像风筝一样漂泊到千里之外,像浮萍一样又过了一度春秋,终于回家了。快乐或者忧愁,发财或者贫穷,毕竟都有一个故乡在等候。
这几天寒流刚刚掠过古都,可回家的人们点燃了空气。公共汽车上拿着大包小包的民工们,也许昨天还成群结队在老板门前苦等了半天,拿回了本来早就属于他的一叠薄薄人民币,今天便和老乡们成群结队往火车站走。他们大声地用方言交流着,脸上溢出归乡的兴奋和拿到工钱的自豪,让那些鄙夷自己、骂自己为乡巴佬的售票员见鬼去吧,一个小包都要收一个人的票钱,老子已经不在乎。回家的人们还怕什么呢?
一天比一天知道忧愁的大学生们回家了,“仰天大笑出门去”的少年豪气在双抠、在家教、在应付考试中一天天淡薄了。特别是那些今年将要毕业的学生,除了揣着厚厚的求职简历,还揣着一颗忐忑不安的心。明天的工作在哪里?260万毕业生中,自己是其中的幸运者吗?先不管他,和自己的恋人再一次缠绵吧,因为今年夏天过后,上帝不知能否眷顾相爱的人们;在父母面前再撒一次娇吧,这个夏天过后,就必须以大人的面貌出现在爸爸妈妈面前。
那些已经习惯了都市的高楼林立、车水马龙的成功者们,暂别象征自己大都市身份的房子、汽车,暂别种种应酬和没完没了的公文,背起行囊踏上了归乡路。把钢筋水泥丛林中被荆棘划破的种种伤痕藏起,训练好你的笑脸,父母需要笑脸,乡亲需要笑脸。这个假货越来越多的时代,带给故乡的应当是真正的笑脸。再好好温习一下久违的方言,无论你说得多么标准的普通话或者英语,在生你的那块土地上,最有感染力的,最能表达内心的只有一种语言——家乡话。
汽笛长鸣,铁龙奔驰,大鹏振翼。无论是空中、陆地、水面,回家的人们只有一个目的——故乡。
故乡是繁华了还是更加凋敝?祖父坟前的青草几度枯荣?父母双鬓的白发有多了几丝?当年咿咿学语的孩子已经长大?
踏上归乡路的那一刻,无论你年轻还是人到中年,无论你是沉稳还是容易激动,此时心中会有无数的疑惑或者期盼。
“火车快开,别让我等待。”在故乡面前,回家的人都有着如此急迫而简单的渴望,因为回家的人都是孩子。
回家吧,烦恼留在异乡,幸福带回故园。
好书尽在cmfu
关天茶舍 那口深不可測的井讓我寒意徹骨——看電影《盲井
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架