《20世纪中国文学名作导读(上册)》

下载本书

添加书签

20世纪中国文学名作导读(上册)- 第14节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

“阿呀!您回来了?何不早几天。。。”她忽而大叫起来。

“谁。。谁没有了?”我其实是已经大概知道的了,但还是问。

“魏大人,前天没有的。”

我四顾,客厅里暗沉沉的,大约只有一盏灯;正屋里却挂着白的孝帏,
几个孩子聚在屋外,就是大良二良们。

“他停在那里,”大良的祖母走向前,指着说,“魏大人恭喜之后,我
把正屋也租给他了;他现在就停在那里。”

孝帏上没有别的,前面是一张条桌,一张方桌;方桌上摆着十来碗饭菜。
我刚跨进门,当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了,瞪了死鱼似的眼睛,
从中发出惊疑的光来,钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系,大良的
祖母也来从旁证实,他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去,默许我近前去鞠躬。

我一鞠躬,地下忽然有人呜呜的哭起来了,定神看时,一个十多岁的孩
子伏在草荐上,也是白衣服,头发剪得很光的头上还络着一大绺苧麻丝。

我和他们寒暄后,知道一个是连殳的从堂兄弟,要算最亲的了;一个是
远房侄子。我请求看一看故人,他们却竭力拦阻,说是“不敢当”的。然而
终于被我说服了,将孝帏揭起。

这回我会见了死的连殳。但是奇怪!他虽然穿一套皱的短衫裤,大襟上
还有血迹,脸上也瘦削得不堪,然而面目却还是先前那样的面目,宁静地闭
着嘴,合着眼,睡着似的,几乎要使我伸手到他鼻子前面,去试探他可是其
实还在呼吸着。

一切是死一般静,死的人和活的人。我退开了,他的从堂兄弟却又来周
旋,说“舍弟”正在年富力强,前程无限的时候,竟遽尔“作古”了,这不
但是“衰宗”不幸,也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意;这样地能
说,在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了,一切是死一般静,死的人和
活的人。

我觉得很无聊,怎样的悲哀倒没有,便退到院子里,和大良们的祖母闲
谈起来。知道入殓的时候是临近了,只待寿衣送到;钉棺材钉时,“子午卯
酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了,说话滔滔地泉流似的涌出,说到
他的病状,说到他生时的情景,也带些关于他的批评。

“你可知道魏大人自从交运之后,人就和先前两样了,脸也抬高起来,
气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道,他先前不是像一个哑子,见我
是叫老太太的么?后来就叫‘老家伙’。唉唉,真是有趣。人送他仙居术,
他自己是不吃的,就摔在院子里,——就是这地方,——叫道,‘老家伙,
你吃去罢。’他交运之后,人来人往,我把正屋也让给他住了,自己便搬在
这厢房里。他也真是一走红运,就与众不同,我们就常常这样说笑。要是你
早来一个月,还赶得上看这里的热闹,三日两头的猜拳行令,说的说,笑的
笑,唱的唱,做诗的做诗,打牌的打牌。。。

“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕,总是低声下气的。近来可也两
样了,能说能闹,我们的大良们也很喜欢和他玩,一有空,便都到他的屋里
去。他也用种种方法逗着玩;要他买东西,他就要孩子装一声狗叫,或者磕


一个响头。哈哈,真是过得热闹。前两月二良要他买鞋,还磕了三个响头哩,
哪,现在还穿着,没有破呢。”

一个穿白长衫的人出来了,她就住了口。我打听连殳的病症,她却不大
清楚,只说大约是早已瘦了下去的罢,可是谁也没理会,因为他总是高高兴
兴的。到一个多月前,这才听到他吐过几回血,但似乎也没有看医生;后来
躺倒了;死去的前三天,就哑了喉咙,说不出一句话。十三大人从寒石山路
远迢迢地上城来,问他可有存款,他一声也不响。十三大人疑心他装出来的,
也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的,谁知道呢。。。

“可是魏大人的脾气也太古怪,”她忽然低声说,“他就不肯积蓄一点,
水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢?他就冤
里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西,今天买进,明天又卖出,弄破,真
不知道是怎么一回事。待到死了下来,什么也没有,都糟掉了。要不然,今
天也不至于这样地冷静。。。

“他就是胡闹,不想办一点正经事。我是想到过的,也劝过他。这么年
纪了,应该成家;照现在的样子,结一门亲很容易;如果没有门当户对的,
先买几个姨太太也可以:人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来,
说道,‘老家伙,你还是总替别人惦记着这等事么?’你看,他近来就浮而
不实,不把人的好话当好话听。要是早听了我的话,现在何至于独自冷清清
地在阴间摸索,至少,也可以听到几声亲人的哭声。。。”

一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣,走进帏后去。不多久,
孝帏揭起了,里衣已经换好,接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军
裤穿上了,嵌着很宽的红条,其次穿上去的是军衣,金闪闪的肩章,也不知
道是什么品级,那里来的品级。到入棺,是连殳很不妥帖地躺着,脚边放一
双黄皮鞋,腰边放一柄纸糊的指挥刀,骨瘦如柴的灰黑的脸旁,是一顶金边
的军帽。

三个亲人扶着棺沿哭了一场,止哭拭泪;头上络麻线的孩子退出去了,
三良也避去,大约都是属“子午卯酉”之一的。

粗人扛起棺盖来,我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中,安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角司仿佛含着
冰冷的微笑,冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响,哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完,只好退到
院子里;顺脚一走,不觉出了大门了。潮湿的路极其分明,仰看太空,浓云
已经散去,挂着一轮圆月,散出冷静的光辉。

我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有
什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的
狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。

一九二五年十月十七日毕。

惨伤里夹杂着愤怒和悲哀的孤独灵魂
——《孤独者》导读

本小说创作于1925 年10 月,后收入《彷徨》,是鲁迅形象记录复杂的
社会意识史的名篇。


主人公魏连殳是随辛亥革命的成败进退,先被推上资产阶级意识的潮
头,后被淹没在封建意识波底的知识分子,是一个惨伤里夹杂着愤怒和悲哀
的孤独灵魂。孤独,是鲁迅许多作品的情感基调,魏连殳是鲁迅创作的孤独
者谱系中最著名的一个。他的孤独首先来自与故乡宗法制社会的障壁。他从
封建家族中冲杀出来,被视为“异类”和“吃洋教”的“新党”。祖母谢世,
他去奔丧,族长排定礼教阵势,向这个“承重孙”张开必须“穿白”、“跪
拜”、“请和尚道士做法事”的火力网。遗老遗少预想的双方对垒因他答应
了三个条件而归于尴尬,他又被目为“异样”。入殓时同族皆哭,他竟不落
一泪,表示默对封建家族的孤傲。大殓完毕,人将走散之际,他却突然号咷
如旷野的狼嗥,宣泄惨伤里夹杂着的愤怒和悲哀。其次他的孤独还来自S 城
世俗社会的重压。他具有个性主义和平等思想,倾心交往落魄青年。又不乏
进化论见解,认为“孩子总是好的”,“全是天真”,是中国的希望。他爱
发些毫无顾忌的议论,因而招致飞短流长,并被解除教员之职。于是生计不
堪,窘相败露,典书度日,近于冻馁,几乎求乞。往日慷慨青年频频光顾的
寓所成了冬天的荒凉公园。被看得比他性命还宝贵的儿童竟失却天真,拒绝
他给的食物。世俗观念和社会冷遇逼促他拘囿于独头茧中,终于灵魂扭曲,
傲骨折断,躬行先前所憎恶所反对的一切,拒斥先前所崇仰所主张的一切。
他当了军阀的顾问,在颂扬和钻营中凌迟自己的灵魂,在杯牌和呕血中践踏
自己的生命。甚至小孩装一声狗叫,磕一个响头,就给买东西。他在对世俗
社会降志逆行的精神复仇中可怜地胜利了,却在现代意识的思想追求中惨痛
地失败了。作品透过他野狼般嗥叫的人生命运的主旋律,同情中寄寓批判性
思考,控诉了黑暗社会戕害进步知识分子的罪恶,揭示了用资产阶级意识改
造沉沉中国的必然失败的命运。

小说选取第一人称“我”的视角,自外而内描述魏连殳的心灵历程,既
有言行肖像的朴素白描,又有大段的心理奥秘的自白,突出人物与环境对立
情势中灵魂内部的孤独交战。体现了现实主义描写的美学深刻。采用纵切面
结构,以送殓始,以送硷终,又以“惨伤里夹杂着愤怒和悲伤”的野狼般的
嗥叫作为人物命运和小说的主旋律贯通始终,开篇实写,结尾虚写,前呼后
应,余响不绝。让人物不死于潦倒而死于腾达,增强了悲剧效果和心灵探寻
的张力。

(张金印)


沉沦

郁达夫



他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中
间介在的那一道屏障愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来,他的学校开学之后,已经快半个月了。那一
天正是九月的二十二日。

晴天一碧,万里无云,终古常新的皎日,依旧在她的轨道上,一程一程
的在那里行走。从南方吹来的微风,同醒酒的琼浆一般,带着一种香气,一
阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间,在弯曲同白线似的乡间官道上面,
他一个人手里捧了一本六寸长的Words worth 的诗集,尽在那里缓缓的独步。
在这大平原内,四面并无人影,不知从何处飞来的一声两声的吠声,悠悠扬
扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书,同做梦似的向有犬吠声的地方看
去,但看见了一丛杂树,几处人家,同鱼鳞似的屋瓦上,有一层薄薄的蜃气
楼,同轻纱似的,在那里飘荡。

Oh,you serene gossamer!you beautiful gossamer!


这样的叫了一声,他的眼睛里就涌出了两行清泪来,他自己也不知道是
什么缘故。

呆呆的看了好久,他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来,息索的一响,
道旁的一枝小草,竟把他的梦境打破了。他回转头来一看,那枝小草还是颠
摇不已,一阵带着紫罗兰气息的和风、温微微的哼到他那苍白的脸上来。在
这清和的早秋的世界里,在这澄清透明的以太Ether 中,他的身体觉得同陶
醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子;他好像是梦到了桃花源里
的样子;他好像是在南欧的海岸,躺在情人膝上,在那里贪午睡的样子。

他看看四边,觉得周围的草木,都在那里对他微笑。看看苍空,觉得悠
久无穷的大自然,微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会,他觉得
天空中,有一群小天神,背上插着了翅膀,肩上挂着了弓箭,在那里跳舞。
他觉得乐极了。便不知不觉开了口,自言自语的说:

“这里就是你的避难所。世间
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架